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      Para Vidia, que fue la primera en leer esto.


      

    

  


  
    
      


      Pinta tu aldea y se te acabará la pintura y te cagarán a patadas los vecinos.


      Miguel Rep


      


      


      Ay, qué miedo me da esta claridad innecesaria de la memoria.


      Anthony Burgess

    

  


  
    
      El sur en mi cabeza


      Anoche soñé con George Carlin. Era de noche y estábamos dentro de un departamentito interior en el fondo de un patio oscuro. Él tenía un suéter negro y se veía más viejo que nunca. Hablaba en inglés y yo le contestaba en español. Le decía «usted es George Carlin, ¿tiene frío?», y él me decía que no, que temblaba por temblar. Había más gente en la casa, pero no recuerdo sus caras y a él le daban miedo. Me decía «no me dejes solo» y yo le explicaba que me tenía que ir. No sabía qué preguntarle. Era George Carlin y no decía nada gracioso. Los demás le hablaban, pero solo me contestaba a mí. Me agarraba de la manga de la chaqueta como si fuera un mendigo pidiendo monedas. Hablaba sin levantar la vista. Lloraba como lloran los viejos. De pronto yo reconocía el lugar: era el departamento interior donde vivió mi mejor amigo justo antes de salir de la universidad. Era el sur. Qué está haciendo usted aquí, le decía, usted es George Carlin, qué hace acá.


      No lo sé, me decía él, no reconozco nada. Creo que estoy en el infierno.

    

  


  
    
      El sur y la pobreza


      Decir que eres pobre puede tomarse como un gesto de rebeldía o desafío. Decir que fuiste pobre de niño es delatar una pertenencia a una casta de la que nunca terminas de fugarte.


      Cuando yo era chico, mi familia era muy pobre. Que no tenga exactamente claro a qué me refiero con «mi familia» es otro dato aportado a la causa de haber sido pobre.


      Después de que mis padres se separaran, mi vieja se hizo cargo de dos hijos siendo una mujer de veintitantos sin educación universitaria, en el sur chileno en la época de la recesión. Mi viejo era carabinero y una parte de su sueldo iba a nuestra manutención. Pero el asunto era el siguiente: mi viejo opinaba que mi hermano menor y yo debíamos vivir con él, en la casa de mis abuelos paternos. Mucha gente de la familia compartía esa opinión.


      Mamá estaba sola en ese debate.


      En la casa de mis abuelos paternos no faltaba nada. No eran acomodados, pero siempre había buena comida en la mesa, televisión, agua caliente, algo de dinero para el circo o el cine. En nuestra casa, durante largos períodos, faltaban dos o tres de esas cosas.


      Una vez, mi vieja llegó llorando, vestida con traje y tacos. Venía de su trabajo como secretaria. Me echaron, dijo. Me echaron. Lloraba y yo tenía diez años y recuerdo que la luz del living estaba apagada y que mi hermano dormía en su pieza.


      Pero antes de eso, antes de la estabilidad de ese trabajo con horario y sueldo a fin de mes, mi vieja fue garzona en una fuente de soda llamada El Deportista. Entre esa época y su despido como secretaria hay una zona gris donde se confunden veranos, colegios y tiempos de vacas flacas.


      Uno de mis primeros amigos en Santiago vivía en La Cisterna, en la casa de sus padres. Me dijo al pasar que había crecido en ese lugar. Tenía veinticinco años. Recuerdo que parpadeé y saqué cuentas mentalmente: yo había vivido en una docena de casas entre los cinco y los veinte. Algunos de esos lugares no dejaron rastro. No tengo memoria de haber vivido en un par de domicilios en el barrio de Santa Rosa en Temuco, aunque hay gente que me ha dicho que sí lo hice. A veces tengo breves recuerdos de niños con los que jugaba, una pelota amarilla, un apodo, una pichanga donde el sol pegaba sobre las ventanas sucias de algún edificio de cemento.


      Fui feliz, a ratos. Ningún recuerdo de infancia es enteramente triste y supongo que eso le pasa a todo el mundo. Pero tener hambre es otra cosa.


      Hubo una época, en un barrio, en una casa fea y sucia, en que tuvimos hambre. Mi vieja estaba cesante. No recuerdo todos los detalles, pero ir a casa de mis abuelos, ver a mi padre, era un problema. Nos acribillaban a preguntas. ¿Su mamá está trabajando? ¿Tienen leche? ¿Quieren comer más? ¿Su mamá llega tarde? ¿Lleva hombres a la casa?


      Había una lucha intestina en la que con mi hermano éramos juez y parte. Mi viejo –que tenía otra mujer– insistía en que debíamos irnos a vivir con ellos. Mi vieja resistía.


      Comíamos ulpo con leche. El ulpo es una mazamorra de harina tostada de la que te hartas a las tres cucharadas. No sé qué comía ella. En mi colegio daban almuerzos a los niños cuyos padres pedían el beneficio. Pero pedirlo implicaba ir, hablar, firmar algún papel. Y siempre estaba la posibilidad de que tu hijo se fuera de lengua en algún almuerzo dominical y así la otra familia se enteraría de que el niño comía raciones de Osiris.


      No juzgo a mi padre. No era un mal bicho. Solo estaba sentado esperando a que se resolviera un gallito personal entre él y la madre de sus hijos.


      ¿La mamá está trabajando? ¿Tienen leche? Sí, obvio.


      Una sola vez fui al casino del colegio, empujado por un compañero. Pedimos las bandejas. La cocinera me miró y me dijo: Tú no eres de la lista. No, le dije, no estoy. Entonces, me preguntó. Me quedé callado, muerto de vergüenza. Estos cabros, dijo ella, y me tiró los platos en la bandeja: Ahí tenís. Eran garbanzos, creo. Vieja culeada. Ojalá haya muerto sola y comiéndose el colchón.


      Cortaron la luz. Nos acostamos con las gallinas varios días. Luego, de alguna forma mi vieja consiguió plata prestada y volvió la electricidad. La casa tenía un pertinaz aroma a encierro porque no la limpiábamos. El refrigerador funcionaba, pero estaba vacío y olía a plástico.


      Un día, mi vieja nos dijo: Va a venir una asistente social. Mi hermano era muy chico, pero yo sabía lo que significaba y quién la había enviado. Esa misma tarde habíamos estado viendo tele en casa de los abuelos, que entonces vivían a siete cuadras.


      Las casas. La mayoría de las casas estaban en el mismo barrio.


      Limpiamos todo. Recuerdo que un día desperté y escuché las voces en la cocina. Mi mamá me estaba llamando. Fui. Una mujer con falda y chaqueta estaba sentada a la mesa. Tenía una carpeta de plástico. Me saludó, me hizo preguntas. Instruido por mi vieja, contesté la verdad, salvo un par de detalles. Anotaba todo. Me quedaba mirando. Sonreía mucho y eso me ponía nervioso. Que no se despierte mi hermano, pensaba, o va a echar a perder todo.


      Bueno, como puede ver, dijo mi vieja en un momento, yendo hacia el refrigerador.


      Me congelé. El coso llevaba días vacío.


      Mi madre abrió la puerta y era como un congelador de supermercado. Yogur, leche, margarina, fruta, huevos. La asistente se inclinó y echó un vistazo. ¿Los niños comen carne, por ejemplo?, preguntó. Sí, dijo mi vieja, comen de todo. La asistente rellenó un par de casilleros, hizo algunas preguntas y se fue.


      Al rato le pedí un yogur a mi vieja. No, me contestó.


      Entonces metimos todo en bolsas y salimos a la calle. Dimos vuelta a la esquina y mi vieja tocó el timbre de un portón de lata. Salió una mujer, la mamá de un niño negro y petiso con el que yo jugaba. Se saludaron, mi vieja le devolvió la mercadería que le había prestado y nos fuimos. Ella también era separada.


      No recuerdo bien qué pasó después. Un día, mi mamá encontró trabajo. Otro día, empezamos a embalar y a guardar todo en cajas.


      Muchos años después, una noche en que los dos nos habíamos quedado solos en la mesa luego de la cena de Navidad, le comenté esta historia y ella dijo que no era cierta. No fue así, me dijo. Yo levanté las manos y dije, bueno, es tarde, me voy a acostar. Entonces pensé que era natural no querer recordar las vacas flacas. Ahora pienso, creo, que los recuerdos de mi vieja pueden ser incluso peores.


      Con el tiempo las cosas se arreglaron. No mucho, nunca demasiado, pero bastante bien para los estándares del sur. Internado mediante, pude estudiar en un liceo de Temuco mientras mi familia vivía en Puerto Saavedra, y luego entré a la universidad a estudiar periodismo.


      ¿En serio no quieres estudiar derecho?, me preguntó ella.


      No, le dije, quiero periodismo.


      Te vas a morir de hambre, dijo mi viejo sentado en una casita de población a trescientos kilómetros de Puerto Saavedra. Conozco a un periodista del Diario Austral que andaba en una bicicleta cagona cuando yo era paco –continuó–. Ahora está guatón y viejo y sigue andando en la misma bicicleta cagona. Estudia derecho, indio. Los abogados cobran cien lucas por firmar un papel.


      Pero en ese punto, como en tantos otros, la opinión de mi padre había perdido peso con los años.


      En todo caso, como varios de mis compañeros, no dejé de ser pobre solo por obtener un título de la universidad. Vivo al día, pago arriendo, apenas ahorro. Como dicen los gringos, tres meses sin sueldo me separan de vivir bajo el puente. Pero ser pobre, al menos para mí, es otra cosa. Es un malestar que tuve durante años, cuando recién viví solo en Santiago y arrendaba un departamentito de un ambiente en la calle Viollier. Era ese malestar que me daba pesadillas, unos sueños sin monstruos ni persecuciones, donde solamente llegaba alguien y me decía: Hubo un error. Esta no es su casa. Estas cosas no son suyas. Tiene que irse.


      A veces vuelvo a tener esos sueños. Se van con la mañana y no pienso en ellos, pero son muy parecidos. Alguien viene y me informa, sin dudar, sin emoción, que hubo un error y que se acabó, que tengo que irme, que no tengo nada, que sigo siendo pobre.


      •••


      Con mi vieja esa vez pusimos todo en cajas y forramos la mesa de formalita para que no se dañara en la mudanza. Subimos todo a una camioneta arrendada. No sé por qué, me dio vergüenza decirles a los otros niños del barrio que nos íbamos y solo se enteraron cuando nos vieron cargando los muebles. Recuerdo que sujeté una silla para que mi vieja se subiera y, con mucho cuidado, destornillara las bombillas del techo.


      La casa sin muebles tenía ecos de colegio en diciembre. Olía al pasto del patio del fondo y al cerezo de los vecinos. Mi hermano estaba afuera, creo, y mi vieja caminó hacia la puerta y había mucha luz de ese sol de la tarde, luz polvorienta y amarilla porque entraba por unas ventanas que nunca limpiamos.


      Bueno, vamos, dijo ella.


      Entonces cerramos la puerta y nos fuimos del barrio.

    

  


  
    
      El sur y la cultura


      Cursé la enseñanza media en Temuco, pero en ese tiempo mi familia vivía en Puerto Saavedra, cien kilómetros hacia la costa. Yo dormía en el internado masculino del colegio de lunes a viernes y viajaba a la casa los fines de semana. La pregunta complicada era «¿dónde vives?».


      Vivía en el internado, aunque en verdad allí mis pertenencias cabían en un casillero y en un colchón enrrollado y sujeto con pita plástica. Pero siempre decía «vivo en Puerto Saavedra», porque ahí estaba mi familia y ese era el lugar en mi cabeza al que debía huir si alguna vez todo se iba al carajo.


      En los televisores de la costa se veía un solo canal, que era el 13, y se captaban muy pocas radios. No había teatros, salas de cine o nada parecido y todos los actos seudoculturales de la Municipalidad se hacían en el gimnasio, justo al lado de un enorme sitio eriazo que con los años adquirió estatus de plaza. No cuento estos detalles para despertar alguna clase de lástima: he conocido a personas que crecieron viajando por el mundo y tienen las mismas ideas pelotudas que muchos tipos del pueblo. Lo cuento para que quede claro por qué las compañías de teatro, las bandas musicales y los circos que van a los pueblos chicos siempre llevan público. Es porque no hay nada más. Una vez en el gimnasio tocó una horrenda banda de rock latino cuyo cartel era que la lideraba un músico que había tocado con Álvaro Scaramelli. Se llenó.


      En los veranos llegaba un circo. La primera vez que lo vi tenían una carpa, un león, una banda de músicos, una docena de payasos y unos equilibristas. El día que montaron la carpa todos fuimos a ver las casas rodantes, los camiones y la jaula donde el león viejo y flaco espantaba las moscas con la cola. Cuando muy chico me habían llevado al circo de Orlando Orfei en Temuco, un italiano que giraba por el mundo buscando «los números más espectaculares». Tenía dos magos, un show de aguas danzantes y una especie de gigantesco globo plástico donde vi el primer metraje 360º de mi vida. Nada del otro mundo: un tipo manejando una lancha.


      El circo que iba a Puerto Saavedra tampoco me impresionaba. Pero, por simple inercia, terminé yendo durante casi una década. La primera vez, tenían un tipo que tomaba fotos de los asistentes y luego les vendía unos tubitos de plástico donde podían ver una diapositiva diminuta de ellos mismos mirando el espectáculo.


      Luego la carpa desapareció. Montaban el espectáculo dentro del gimnasio. Con enormes cortinajes color vino cubrían la cancha y convertían la mitad del piso en escenario. Usaban unas cuantas luces rojas y amarillas y unos parlantes con fanfarrias grabadas que reemplazaban a la banda original. Más tarde, cuando ya estaba en los primeros años de universidad, seguí asistiendo a las funciones del circo pobre en mis viajes de fin de semana a Puerto Saavedra. Ya no ocupaban toda la cancha. Ahora el circo era una cortina que montaban en una esquina diminuta, y cuando los payasos hacían su rutina corrían sobre los círculos y las líneas rectas de las señales del básquetbol. El equilibrista hacía su lamentable número a dos metros del suelo. El león había muerto, y al principio del show vendían números de una rifa donde los premios eran garrafas de vino y chocolates. Al moverse la cortina alcanzábamos a ver a los artistas cambiándose de ropa.


      Tampoco había un señor fotografiando al público. En vez de eso, pasaban vendiendo una foto del payaso que le daba nombre al circo y que en realidad era un dibujo mimeografiado en papel roneo de la típica cara de payaso que adorna todas las boleterías de todos los circos pobres de Chile.


      Una de las últimas cosas impresionantes que vi allí fue a Madame Zutana, una mujer delgada de pelo rubio tomado en un moño que escupía fuego luego de tomar líquido de una botella de bebida. Era impresionante, no por la calidad del truco sino por el rostro de la mujer: oscuro, manchado, casi sin cejas, la nariz con una marca blanca en la punta. Demoré un rato en darme cuenta de que era el equilibrista que salía dos números antes.


      En ese último show, hicieron un saludo final y entonces todos vimos que el circo internacional con payasos venidos desde Europa solo tenía cinco artistas.


      •••


      El gimnasio de Puerto Saavedra era un lugar mucho más importante que un simple centro deportivo. Allí se hacía el Festival de la Voz, un evento macabro e imperdible donde los adolescentes de la comuna se subían al escenario, muertos de miedo, a cantar el hit de moda acompañados por una horrorosa banda venida de Temuco.


      El jurado, integrado por profesores del liceo y el colegio misional, premiaba La Mejor Voz con un diploma y una felicitación del alcalde. En el Festival de la Voz se veían cosas que ningún ser humano cuerdo querría volver a presenciar. Una vez, un grupo de niñas del liceo se subió a hacer «bailes tropicales» y fue tal el escándalo de los varones asistentes que el propio teniente de la comisaría fue a la mesa del jurado a pedir que detuvieran el show. Entre la silbatina, alguien gritó «¡pacos culiaos!» y fue la primera vez que escuché el insulto en vivo y en público.


      En ese mismo gimnasio, unos meses después, se hizo una celebración muy rara cuando Aylwin ganó la Presidencia en 1989. No había espectáculo, solo discursos y lemas. Cada cierto tiempo sonaba en los parlantes «Gana la gente», el himno de campaña que a todos nos parecía horrible comparado con el Himno del No, que era el verdadero hit y que ya no tocaban.


      Un día, recién llegado desde Temuco, mi mamá me recibió con la noticia de que iban a filmar una película en Puerto Saavedra. No le creí, y nadie creyó nada hasta que llegaron los primeros camiones y se instalaron en un flamante hotel recién abierto a las orillas del lago Budi. Era La frontera, de Ricardo Larraín. Los locales se apostaban alrededor de la plaza del liceo fiscal (donde se filmó buena parte de los exteriores) para ver cómo instalaban una cámara pequeña y luego hacían que Patricio Contreras o Gloria Laso caminaran unos metros hasta que alguien decía corte, descansen.


      Filmaban edificios solo por fuera y luego filmaban otros solo por dentro. La gente no entendía nada. Montaban la cámara durante horas y después un tipo cruzaba corriendo un camino y listo, eso era todo.


      La mayoría de mis conocidos participó como extra en una escena nocturna en el cementerio, que en la película correspondía a un momento donde todo el pueblo –el pueblo del guión– huía hacia los cerros escapando de un maremoto.


      Un amigo me dijo: Yo salgo en la película. Hay una escena donde el actor me pregunta algo y yo le contesto. Chucha, dije yo, vas a ser famoso. Sí, me dijo él, voy a salir en el cine. Me dijeron que lo hice rebién. Le repitió la historia a todo el mundo y alguien lo había visto efectivamente el día en que filmó su escena, así que por un tiempo fue una estrella en ciernes.


      Lo busqué en pantalla cuando vi la película en el Cine Central en Temuco. No estaba. Algunos dijeron que era un mentiroso, pero yo leía revistas de cine y sabía que a veces las escenas las cortaban.


      Por qué la iban a cortar, me preguntaron. No sé, por una cosa de tiempo. Eres un saco de hueas, Villalobos, me dijeron, este hueón es un mentiroso y nunca salió en la película. Pobre cabro. Qué sabía él del arte veleidoso del montaje de atracciones. Lo único que sabía es que su período de gloria estaba en entredicho, así que en el Festival de la Voz se subió a cantar el tema de una teleserie, buscando recuperar la fama perdida. Pero se le olvidó la letra, le gritaron «¡chanta!» hasta que lo hicieron bajarse del escenario, alguien le tiró una botella de bebida vacía y la última vez que supe de él estaba cargando sacos en las trillas.


      •••


      Mucho antes de Puerto Saavedra, cuando mis padres todavía no se separaban, vivíamos en Huiscapi, otro pueblo enano perdido entre las colinas. Una noche nos llevaron al circo, que debe haber sido pobre y feo aunque yo lo recuerdo increíble. En un momento dijeron: Ahora les presentamos al más joven y más talentoso acróbata de América Latina. Un chico vestido de blanco y con una melena brillante subió al cable y saltó de un lado a otro. Todos aplaudimos.


      Luego, una amiga de mi madre nos llevó a una de las carpas de la compañía. Mientras ellas conversaban con el mismo tipo que una hora antes estaba presentando los números, yo miré al acróbata. Era un chico un poco mayor que yo, que tosía envuelto en una manta.


      No se puede lavar el pelo, dijo alguien, si se lava el pelo se va a poner peor.


      Trajimos dipironas, dijo mi madre.


      Le dieron un par con un vaso de agua y se las tomó y lo miré con atención, con mucha atención, y recuerdo haber pensado que no parecía un acróbata de fama mundial, sino un niño, uno de los niños del colegio.


      Salimos al frío más tarde. Mi mamá me abrazó y me dijo: Tienes que estudiar, Daniel. Tienes que estudiar para no ser como ellos. Otras señoras se nos reunieron en el camino y todos juntos entonamos un corito de la iglesia mientras seguíamos al pastor con su linterna.


      Era una visita de caridad, pero yo no lo sabía.


      Días después, con los otros del barrio fuimos a jugar al peladero donde había estado el circo. Había llovido. Era un barrial distinto del de otras calles. Las ruedas de los carros habían hundido el ripio y ahora había pozas, riachuelos, cerritos de barro que se desmoronaban al pisarlos. No se podía jugar a la pelota en ese lugar y, cuando llegó el verano, aun se podían ver las marcas de los colosos que se habían llevado el circo del pueblo.

    

  


  
    
      El sur y los libros


      Aprendí a leer durante un aguacero en Huiscapi. El mito familiar es que era muy pequeño y que por eso terminaron moviéndome de primero a segundo básico a mitad de año, pero siempre he pensado que las razones eran otras. En fin.


      Aprendí a leer durante ese aguacero que, como muchos aguaceros y temporales del sur, duró varios días, cortó los caminos y la electricidad y suspendió la escuela. Mi mamá me puso a trabajar en el silabario, ese de los niños sonrosados leyendo que muchos odian y que a mí siempre me pareció de lo más práctico.


      Leer era fácil. Tenía que ver con memoria y en eso era bueno, así que no me costó demasiado unir vocales y consonantes y muy pronto pude entender las historias que venían al final, incluyendo esa fábula terrible del niño que se gana un montón de bolitas, que luego le rompen el pantalón y termina perdido en un lugar de la ciudad que no conoce, amenazado por un perro bravo y llorando por su casa.


      Esa era la educación a principios de los ochenta.


      En mi casa de Huiscapi había dos libros: uno era la Biblia, una edición antigua de tapas café, que costaba leer y que traía ilustraciones, como Dalila cortándole el pelo a Sansón y Jesús indicando al infinito con un dedo mientras predicaba el Sermón de la Montaña.


      El otro era un libro forrado en papel lustre, que mi papá tenía guardado en su velador. Era un libro extraño, lleno de palabras que no entendía y de imágenes perturbadoras y se llamaba La filosofía en el tocador y era de un señor Sade, que no volvería a encontrarme hasta la universidad, cuando el daño ya estaba hecho.


      Mi padre era un hombre de gustos refinados. Casi dos décadas después, le regalé Juliette y me abrazó y me dijo que era un gran regalo. Me preguntó, con todos los circunloquios del caso, si era en ese libro donde Sade relataba la historia de una chica a la que le cosían la vagina y le dije que no, que esa era La filosofía en el tocador, y me preguntó dónde la había leído y le dije que en un taller de la universidad.


      Pero entre ambos momentos ocurrió otra historia relacionada con lecturas y libros.


      Yo tenía diez años. Los únicos libros en la casa donde yo vivía, aparte de los textos de estudio y de la inefable colección de Clásicos para la Juventud, eran las Selecciones del Reader’s Digest. Mi madre amaba las Selecciones. En la casa ya no había libros de Sade porque mi viejo se los había llevado al separarse, y todavía faltaba tiempo para que yo volviera a leer al marqués, entendiendo por fin que sus perversiones eran juego de niños comparadas con la guerra psicológica que uno presencia cuando te toca ver de cerca a una pareja desmoronarse.


      En mi cabeza las Selecciones eran libros de antaño. No vine a descubrir que se seguían editando hasta principios de los noventa, cuando me las topé en los quioscos. Las Selecciones de la casa de mi madre eran antiguas porque ella las compraba en saldos y librerías de viejo. Traían relatos sobre la Guerra Fría y artículos sobre cómo la IBM estaba cambiando la historia de las computadoras.


      Mi vida era el futuro de esas Selecciones, y el deporte estúpido que tenía era leer una de ellas sin fijarme en la fecha y luego tratar de adivinar a qué mes y año correspondía. Nunca le acertaba.


      Lo que quiero decir es que, durante un buen tiempo, las Selecciones fueron mi ventana al mundo.


      Y mis secciones favoritas eran «Historias de la vida real» y «Libros condensados». Tenían títulos como «¡Mi hijo está en ese auto!» y «Yo fui un espía de la China comunista» y también infinitas variaciones de «Me escapé de...», que podían ser las crónicas de un fugado de Cuba, o de un gulag o de Berlín Oriental. Me encantaban esas historias. Eran breves, llenas de acción y solían tener finales felices («Boris Grushev vive hoy en un departamento de Manhattan. Sigue practicando el montañismo»).


      Y en dos o tres de esas historias leí sobre las aventuras de judíos en campos de concentración, que eran las más extremas.


      Esas crónicas no tenían fotografías sino ilustraciones, pero eran bastante explícitas. Ahora que lo pienso, ahora que escribo esto y recuerdo esa bella cita de Soriano («Tal vez al final solo nos parecemos a las primeras historias que nos cuentan»), caigo en la cuenta de que eran historias desprovistas de época, pequeñas postales de individuos que escapaban al horror para sobrevivir. Además me llamaban la atención porque no entendía por qué los alemanes querían aniquilar a los judíos. Ese dato vital estaba ausente en las crónicas de las Selecciones, tal vez porque se daba por sentado o por razones que no imagino ahora.


      El asunto es: mi profesor.


      Mi profesor de historia.


      En esa época cursaba la básica en un colegio fiscal.


      Estamos hablando de mediados de los años ochenta.


      Estamos hablando de una sala enorme y fría, de paredes de concreto, donde los hijos de obreros, carabineros, profesores y feriantes éramos educados por el Estado.


      El profesor de historia nos hablaba de la Segunda Guerra Mundial. De la triple entente (¿así se decía?) y de los aliados y de la inteligencia de Rommel, que era un bacán, y de la URSS, que había dejado morir a miles de soldados en el sitio de Stalingrado.


      La Segunda Guerra Mundial en mi clase duraba algo así como dos períodos. Al final de uno de ellos, levanté la mano.


      Ahora, yo de veras era un niño muy tímido. Uno de los más tímidos del curso. Pero el profesor había dejado pasar un dato, algo que yo había leído en las Selecciones.


      ¿Sí?, dijo apuntándome con el dedo.


      ¿Y el Holocausto?, pregunté yo, pensando en «Me escapé de Treblinka» y «El hombre que sobrevivió a Auschwitz». ¿Y el Holocausto?


      Entonces el profesor me miró. Era viejo y alto y siempre parecía cansado. Luego dijo: «¡A ver! ¡Oigan!».


      Entonces hizo lo peor que un profesor podría haberme hecho en la vida. Llamó la atención del resto del curso. «¡Villalobos, repita su pregunta!», dijo.


      Le obedecí.


      Entonces, con toda la atención del curso, movió la cabeza y dijo:


      ¿Tú crees que con todas las batallas que tenían que dar, peleando contra los aliados y los rusos, los alemanes iban a tener tiempo y hombres para andar quemando gente?


      Desde luego, no supe qué decir. Él era un profesor y yo tenía diez años.


      ¡Conteste, pues, Villalobos!


      «Es que yo lo leí.» Recuerdo las risas. No recuerdo el diálogo exacto, pero recuerdo las risas.


      ¿Dónde?


      En una Selecciones, señor.


      ¿En una qué?


      En una Selecciones del Reader’s Digest.


      La sala se vino abajo, tal vez por mi mala pronunciación del inglés, o simplemente porque era lo que se esperaba de ellos. Conchasdesumadre.


      ¿Tú sabes cuánta madera se necesita para quemar a un hombre?, preguntó el profesor.


      Le dije que no sabía.


      Entonces cállate y aprende. Y no andes leyendo tonteras.


      El curso gozaba. Ahí estaban mis amigos. Ahí estaba la chica que me gustaba. Años después, cuando contaba la historia, me decían «yo habría dicho esto», «yo me paro y me voy», «yo lo acuso al director». Sí, claro. Siempre les digo: Es que no estaban ahí.


      Me callé el resto de la clase. Volví a mi casa con la cara ardiendo y cuando entré me puse a llorar. En esa época mi mamá era secretaria en una empresa que se llamaba Zirotti y que tenía que ver con autos. La recuerdo con su falda y su chaqueta azules, impaciente por volver al trabajo e intentando saber por qué lloraba. Hasta que le conté, sintiéndome estúpido. Mi mamá no era la clase de persona que prestaba atención a esas cosas.


      Pero sí lo hizo esa vez. Me escuchó en silencio, luego me hizo algunas preguntas, luego miró por la ventana –vivíamos frente a la escuela– y después me dijo que la acompañara a la oficina.


      Yo temía que antes fuéramos a la escuela, pero no, no era eso. Tampoco fuimos a la oficina. Pasamos por delante de ella, caminando por una avenida de árboles que se llama Balmaceda y llegamos a un edificio enorme y blanco que estaba justo en el cruce con la avenida Caupolicán, que luego se convertía en la Panamericana.


      Entramos. El señor de la puerta nos entregó unas papeletas sin mirarnos. Yo había visto el edificio por fuera, pero jamás me había detenido a estudiarlo, y en mi cabeza creía que era una especie de hospital.


      Lo primero que me golpeó fue el olor. Era penetrante y único y aprendí a quererlo como se quiere el olor de la casa donde creciste o el de la habitación de tu novia. Era el olor de toneladas de papel almacenadas una al lado de la otra.


      Llegamos a un salón blanco y frío, con sillas de metal pintado y un eterno mesón de acrílico donde se paseaban adultos con batas blancas.


      Ese lugar era la Biblioteca Municipal de Temuco y escribo su nombre en mayúsculas porque se lo merece.


      Mi escuela tenía una biblioteca, pero era apenas una salita con un escritorio y armarios repletos de libros oficiales de estudio, diccionarios y atlas. Y un libro de ciencia ficción llamado El misterio del planeta rojo, que ya me sabía de memoria.


      Mi mamá me sentó en una de las mesas. Había estudiantes y adultos leyendo libros y revistas en las sillas. Y detrás de la gente en batas blancas había estantes que parecían infinitos, aunque con el tiempo aprendí que no lo eran y que algunas cosas tenían que buscarse en otros lados. Ella se fue a hablar con uno de los señores en bata. Luego volvió con un libraco enorme.


      Lo puedes leer aquí, me dijo. Cuando termines, se lo devuelves a él y le dices que es mío. Tienes que llenar esta papeleta y entregársela. Mañana te vas a tomar una foto y te vamos a sacar un carnet.


      ¿Un carnet de qué?


      Un carnet de biblioteca. Vas a venir y vas a sacar todos los libros que quieras y siempre habla con él, con este señor. Él te va a pasar los libros que tú quieras, y los tienes que escoger de esos archivos que están allá.


      Después me dijo «aquí no puedes meter boche» y me abrazó y me dijo «te quiero mucho» y se fue.


      El libro era un volumen de la Historia de la Segunda Guerra de Salvat y lo leí casi completo esa tarde, incluyendo los pies de fotos de los campos y las estadísticas de cuántos murieron y cómo y en qué fechas. Aunque la parte de veras sabrosa era el desembarco en Normandía.


      Yo sé que suena increíblemente provinciano, pero en ese tiempo y en esa ciudad la idea de tener acceso gratuito a esa apabullante cantidad de libros (nunca supe cuántos, nunca quise saber) era inconcebible para mí. ¿Me los podía llevar a mi casa? ¿Gratis? ¿Los devolvía en una semana y podía pedir otros? Era un escándalo.


      Aunque a mis compañeros no les llamó la atención. Algunos sabían de la existencia de la biblioteca y no les movía el pelo. A mí me parecía el mejor lugar del mundo. En los meses siguientes leí un montón de libros. Los dos volúmenes de la Historia de la Segunda Guerra, desde luego, pero también la sagrada trilogía de Verne, Bradbury y Salgari, y recopilaciones de Andersen y de los Grimm y más Bradbury y las Fundaciones de Asimov y toda la colección de best sellers de Oveja Negra, y todo Papelucho y varios –demasiados– tomos de la serie Colección Clásicos Sopena, cuyos dibujos de portada venían en distintos tonos de verde.


      Me volví un niño insoportable. Sabía los finales de todas las historias del libro de castellano. Peor, sabía que algunas versiones estaban resumidas, que les faltaban pedazos o que el ruiseñor y la rosa no era una historia simple ni feliz, porque al final el hijo de puta del estudiante tiraba la rosa bajo las ruedas de un carro y se olvidaba de la mina.


      Leí mis primeros cuentos de Poe, aunque mi primer verdadero libro de terror fue un relato periodístico, escrito por una tal Patricia Verdugo con un señor de pipa y lentes, que se llamaba Una herida abierta y que me dio pesadillas por semanas.


      Con mi vieja nunca volvimos a hablar sobre el incidente con mi profesor de historia. Me gustaría mentir y decir que me presenté un día con la Historia de la Segunda Guerra en el colegio y que encaré al tipo y le avergoncé frente a todos, pero la verdad es que no lo hice y durante el resto de la enseñanza básica creo que no volví a levantar la mano en su clase.


      Pasaron los años y algunas de las cosas que leía contradecían exactamente las cosas que mi madre pensaba o creía. Y tuvimos algunas discusiones y de otros temas nunca hablamos, y otros tantos se fueron perdiendo en el camino y ya no importan. Pero le agradezco lo que hizo ese día, porque me gusta pensar que, incluso en las situaciones más pequeñas o precarias, la gente hace lo mejor que puede y a veces eso es justo lo que uno necesita.


      Una vez le pregunté a mi madre sobre el viaje a la biblioteca y no se acordaba en lo más mínimo del asunto y le molestaba no acordarse, porque eso le hacía sospechar que el asunto no había ocurrido, así que lo dejamos ahí. Pero yo sí recuerdo.


      Y recuerdo días aun más antiguos, en Huiscapi, cuando me sentaba a leer frente a una estufa alimentada con leña húmeda y afuera todo era gris y lluvioso y yo descifraba una novela de Keith Luger y sentía que el mundo se abría. Y recuerdo todo eso ahora, que vivo rodeado de libros y que ya no sé cuándo fue la última vez que visité una biblioteca pública.


      Del profesor de historia volví a saber una vez más después de salir de la escuela, cuando ya estaba en el liceo cursando tercero medio. Un diario publicó una lista de supuestos colaboradores civiles de la DINA durante Pinochet y su nombre estaba ahí, casi al final.


      No estoy implicando nada con esto ni acusando a nadie. Solo estoy contando algo que leí.

    

  


  
    
      El sur y la música cebolla


      Durante la peor época en mi casa, tuvimos un viejo televisor IRT color crema al que se le había quemado la pantalla. Se escuchaban las voces, las explosiones y los jingles de los comerciales, pero lo único que veíamos con mi hermano chico era nuestras caras y el resto de la cocina reflejados en el plomo del monitor descompuesto.


      Escuchábamos El Festival de la Una al volver de clases. Y luego Los Dukes de Hazzard, en la Franja de Acción de Canal 7. Mi hermano a veces preguntaba qué estaba pasando y yo le mentía con mi mejor empeño.


      ¿Por qué gritan?


      Se dio vuelta el auto.


      ¿Y entonces por qué suenan las llantas?


      Volvieron al camino.


      ¿Pero no iban en moto?


      Mi mamá encontraba que nuestro ejercicio cognitivo era patético y simplemente vivió sin televisión hasta que pudo comprar otra. Ahora que lo pienso, la Franja de Acción en esos meses de vacas flacas fue el primer radioteatro de mi vida.


      De noche oíamos radio a secas. En ese tiempo, en todas las casas había una radio y un equipo. La radio estaba en la cocina, era una carcacha, pesaba dos o tres kilos y solía sintonizar estaciones como Chilena, Minería y Ñielol. El equipo estaba en el living y era generalmente plateado, del porte de un escritorio, y tenía una casetera de botones plateados que hacían tac y un dial que se iluminaba al apretar power. En los equipos la gente escuchaba cassettes de rock latino o de bandas como Queen, Abba y Air Supply. Un par de primos por parte de los Villalobos aplicaban elecciones más sofisticadas como Falco o Pink Floyd.


      El folclore no existía. Nadie escuchaba cuecas, ni corridos ni valses chilotes ni ninguna de esas mandangas. Los viejos oían tangos y boleros. Yo vine a conocer a Los Jaivas en el liceo, cuando pasé por el rito de iniciación de todo alumno fiscal y me compré una flauta dulce para tocar la obertura de «Todos juntos» y la melodía de «Mira, niñita».


      La única música que conectaba a todos esos grupos, el verdadero esperanto que cualquier adolescente, padre o abuelo de esos años podía compartir y tararear cuando no le ganaba la vergüenza era la música cebolla. Las canciones de la AM, que al menos yo recuerdo de manera desorganizada, en formato de singles o hits que sonaban en mitad de la noche o a la hora del almuerzo y cuyos cantantes a veces ni siquiera conocía. Jamás vi un cassette de José Luis Rodríguez, o de Raphael o de Jairo. Mocedades, Ricos y Pobres, Massiel, Pablo Abraira, Julio Iglesias, Nydia Caro: en mi cabeza eran artistas de singles, one-hit wonders que estrenaban su nueva canción en algún estelar de los lunes y luego desaparecían hasta el otro año.


      Nunca hubo pretensión enciclopédica en mi relación con esa música. No llevaba la cuenta, no me preocupaba de averiguar nombres de músicos o años de producción (no de la manera como lo hice poco después con bandas como Pink Floyd), porque a la música cebolla no tenías que buscarla. Estaba en todos lados, como los chistes de gangosos o los dibujos de Looney Tunes. Sus artistas no venían a Chile salvo para grabar en televisión, no conocíamos sus rostros, no sabíamos sus nacionalidades. Yo pensaba que Mari Trini era mexicana.


      La gente consumía la música cebolla sin esfuerzo y sin notarlo. Era la banda sonora de sus vidas y no le prestaban más atención de la que le daban al clima o al olor del pasto. Hoy día llueve, hay barro en la puerta y está sonando «Gavilán o paloma». Un día normal.


      Faltaban años para el rock latino. En nuestra primera época en Puerto Saavedra, la hija de una amiga de mi mamá llegó cantando canciones de Los Prisioneros. Así de precarias eran las cosas antes del mp3 y el sharing: ni siquiera tenía una copia pirata de La voz de los 80. Se sabía de memoria «Sexo» y «Paramar» y las tarareaba mientras me obligaba a escuchar sus cuitas amorosas con un tipo que ya no recuerdo. Debo decir que, al menos a capella, «Paramar» siempre me ha sonado como una canción cebolla. Y a mucha honra.


      Ahora, había vergüenza en nuestra relación con la música AM. No era elegante. En Santiago me enteré de que se la consideraba «música de nanas» y siempre me han divertido los revivals paternalistas de esas canciones supuestamente kitsch. Qué se creen. Nadie en este puto país ha conseguido sonar como Camilo Sesto en «Vivir así es morir de amor».


      Bueno, tal vez Buddy Richard.


      Además, esas canciones funcionaban en un español oblicuo y muy poco chileno. Una mujer que conocí pensaba que Alberto Cortez pedía «miguitas de verdura», una imagen lírica que la intrigó toda su infancia hasta que salió de su error en la universidad. Había una canción de una tal Perla, sobre una mujer engañada que espera a su marido infiel en mitad de la noche. «En la esfera del reloj son casi las seis / tan tarde y tú sin volver.» Pobre mina. En un momento decía: «Me das un beso y hay en tu aliento / alcohol y amor».


      ¿Alcohol y amor? ¿De qué estaba hablando?


      Casi veinte años más tarde, mi viejo y yo revisábamos su colección de vinilos de segunda mano y encontré un disco de Perla. Puse la canción.


      Alcohol y amor, comenté. Qué está diciendo.


      El tipo está curado y además le acaba de chupar la concha a la otra mina, me explicó mi viejo.


      Oh.


      Por eso siempre hay que andar con un cepillo de dientes, fue su remate pedagógico.


      Hay una lección en todo.


      Una de mis tías no soportaba la letra de una canción muy olvidada que siempre escogían las participantes de los concursos de El Festival de la Una.


      «Él me dijo que era libre / como el mismo aire que era libre / y yo le creí / ahora es tarde, señora / ahora es tarde, señora / ahora nadie puede apartarlo de mí…»


      A mi tía la habían dejado por otra mujer y cuando aparecía esa canción apagaba la tele o cambiaba la radio. Eso me hace pensar que cuando escuchas una canción cebolla sueles ponerte de parte del hablante lírico. El infiel tiene sus razones, la esposa solitaria es siempre una víctima, el amante herido no es un patas negras sino un romántico. Hasta que te toca el otro lado y entonces las letras no te hacen tanta gracia.


      A la gran mayoría de las mujeres que recuerdo de esa época, mi madre, sus amigas, mis tías, les encantaba José Luis Perales. El Puma les parecía estupendo, por razones obvias, pero, Dios mío, Perales las dejaba heladas. Creo que tiene que ver con un motivo muy simple y que el tipo debe haber calculado: en las historias que contaba, Perales era siempre la víctima o el amigo comprensivo. Jamás el hijo de puta.


      Perales era quien recibía el llamado de una mujer que salía a la calle buscando amor, o el que le deseaba felicidad a la que lo abandonaba o el que preguntaba «y en qué lugar se enamoró de ti» o el que pilotaba un velero llamado Libertad o el que decía, con una poética de cuarto básico, que te amaba como la tierra al sol.


      El hablante lírico en Perales es un pobre gil, me parece ahora. Sin embargo, recuerdo todos sus temas de memoria.


      Yo tenía diez años cuando escuchaba estas canciones sobre corazones rotos y esposas engañadas. Todavía no me había enamorado, aún no sabía exactamente de qué hablaban ni por qué la partida de un amante podía ser una catástrofe capaz de romperte en dos. Las canciones de Perales y sus colegas eran como señales de radio de otro planeta, de un lugar paralelo donde se desarrollaba sin pudor la tragedia del mundo adulto. Por eso tal vez las podía tararear sin culpa, por eso las cantaba sin saber qué significaban para los adultos que me rodeaban y por eso en ellas todo era misterioso, salvo la melancolía, que creo que es una emoción que todos aprendemos muy niños y que no es nada más que nuestra respuesta al hecho básico de que el mundo nunca se termina de amoldar a nuestros deseos.


      Durante años me avergoncé de haber crecido escuchando música cebolla en vez de educarme con rock progresivo o los riffs de Chuck Berry. Durante años cometí el error más viejo de todos: creer que puedes escapar de tu primera formación.


      Por eso escucho a Perales, me banco sus metáforas de colegio, sus teclados setenteros, su voz de profesor de música y vuelvo a tener diez años, vuelvo al sur, a esa casa donde el único ruido de noche era el rumor de la estufa a leña consumiéndose en la madrugada; vuelvo al perfil de mi madre escuchando la radio en la oscuridad y fumando un cigarrillo, mi madre sintiendo pena por cosas que mi hermano y yo no entendíamos, mi madre con una edad menor de la que tengo ahora, criando sola a dos hijos y escuchando música en la medianoche de un viernes. Vuelvo a pensar que no entiendo cómo de pronto se volvió todo tan cínico, cómo a veces uno era feliz y no se daba cuenta, cómo me he pasado años negando en público las cosas que me importan en privado.

    

  


  
    
      El sur y el internado


      Perdí la fe en la raza humana cuando tenía dieciséis años. Corría 1990 y alguien había roto el candado de mi casillero en los dormitorios y robado lo único de valor que tenía: un personal stereo donde escuchaba La Araucana y la Día y Noche, que eran las dos únicas radios decentes en Temuco en esos tiempos.


      Pero no fue el hurto en sí lo que me rompió el corazón. Que te robaran en los dormitorios era parte de la rutina si vivías en un internado. Y yo vivía en el más grande de Temuco, el internado del Liceo de Hombres Pablo Neruda, al que entonces todavía le llamaban A-28, siguiendo la mugrienta costumbre de la numeración.


      El robo fue una sorpresa desagradable. Sin embargo, peor fue enterarme tiempo después de que el ladrón había sido Villegas, el mismo compañero de dormitorio al que yo le había prestado dinero, ropa y pasta de dientes durante dos años, el mismo al que le encargué –ingenuo de mí– que por favor vigilara mi casillero mientras conseguía un nuevo candado en otro dormitorio. Había un tráfico de candados y llaves truchas en el tercer piso, que era donde dormían los menores, y funcionaba allí porque los menores eran a los que más a menudo les robaban. A veces en su propia cara.


      Villegas me hizo perder la fe en la gente porque me comprobó una regla de oro que todo interno aprendía y que yo insistí en negar por mucho tiempo: al final del día, no confíes en nadie. Ni siquiera en tu vieja.


      Tu vieja era el tipo con el que compartías litera. Mi vieja se apellidaba Canihuán, era un cabro mapuche de Boroa, o algo así, y solo quería terminar cuarto medio para volver al campo a trabajar con su padre.


      Tu vieja por lo general no era tu mejor amigo, pero sí quien más te conocía. Si sospechabas que alguien estaba rondando tu casillero para robarte, tu vieja te guardaba la plata y los cuadernos en el suyo hasta que las cosas se calmaban. Tu vieja te ayudaba a vigilar que no te robaran las frazadas. Tu vieja (si tenía la litera superior) golpeaba el borde de la cama con los nudillos cuando divisaba a un inspector y así alcanzabas a apagar el cigarrillo o a esconder la revista.


      El internado del liceo albergaba a cerca de cuatrocientos adolescentes entre doce y diecinueve años, repartidos en sus enormes dormitorios de cincuenta literas. Las reglas académicas eran muy básicas: no repitas curso, respeta a los inspectores, no te masturbes y no golpees a tus compañeros. En general, todo el mundo era capaz de cumplir al menos dos de esas directrices.


      La mayoría de los alumnos eran mapuches, algunos de comunidades y de caseríos perdidos en la costa o en la cordillera. Muchos no conocían Temuco y solo salían del internado para asistir a clases y volver rápidamente al enorme edificio de cemento. En ese lugar conocí a mestizos, medio chilenos, mapuches rubios y mapuches de sangre cerrada, tipos que parecían arrancados de un daguerrotipo de la Pacificación y que hablaban poco y pegaban duro. Aprendí a no pelearme con ellos, los vi recibir palos y patadas en la cabeza y seguir peleando hasta dejar al otro no solo fuera de combate, sino casi rumbo al hospital.


      Eran tipos rudos cuando algo no les gustaba. Y las dos cosas que menos le gustaban a un mapuche eran que le robaran y que le insultaran. En el internado aprendí que a veces «indio de mierda» es un garabato de camaradería y otras veces una agresión que siempre se contesta y en general sin palabras.


      Una vez tuvimos en el dormitorio a un tal Coñonao. El tipo era un animal. Cuando se enojaba pateaba mesas y sillas, o rompía un lavamanos o le daba un puñetazo a un ventanal en invierno y nos dejaba muertos de frío por varios días.


      El director, el señor Vera, llamó a los papás de Coñonao. Les explicó la conducta de su hijo. Les hizo saber que estaba a un pelo de expulsarlo por indisciplina. El papá de Coñonao le dio un puñetazo en la boca delante del director. Luego fue a su carreta, la carreta en la que habían viajado desde el campo, y volvió con un bastón de mañío o de alguna de esas maderas del sur que no se rompen ni se gastan y que duran hasta que alguien las echa al fuego.


      Dele con el palo, le dijo a Vera. A mí me funciona.


      Vera nunca usó el palo y contó la historia en una reunión de alumnos y así fue como me enteré de ella. Coñonao duró unos meses y luego se fue, expulsado del liceo industrial donde asistía por haber perseguido a un compañero con una llave inglesa.


      Ese aspecto de la vida en el internado lo entendí mucho tiempo después: para algunos de mis compañeros, el lugar no era el infierno en la tierra que otros pensábamos. Al revés, era el único sitio donde no les hacían trabajar de sol a sol, donde no les golpeaban y donde cada día les daban comida caliente. Ellos eran los que en vez de viajar a sus casas se quedaban el fin de semana, reparando canaletas y limpiando baños para justificar las raciones extra que debían preparar los cocineros.


      Ah, la comida.


      La comida estaba llena de mitos. Era bastante miserable, pero no tan infame como la que me tocó probar en casinos universitarios años después. Mucho arroz, mucha legumbre e infinitas variaciones de sopa. Mortadela traslúcida, cubitos minúsculos de margarina y un pan resquebrajado y duro que alguna vez incluso he echado de menos.


      Uno de los mitos en torno de la comida era que le agregaban piedra alumbre, para aplacar nuestra libido adolescente. O que era comida de la cárcel –que estaba a dos manzanas de distancia–, o que venía vencida. Que la traían en tarros de Argentina. Que era comida de marinos. Que el pan lo hacían en un manicomio. Que los grumos de la leche eran venenosos. Que la jalea no era jalea. Que las galletas las hacían con sangre de animal. Y que nunca, por Dios, había que comerse el postre de leche porque eso no era leche.


      Pero siempre nos comíamos todo. Lo que movía casi todas nuestras energías era el hambre. El internado no era una pesadilla de Dickens, pero las raciones eran magras, por decirlo de forma elegante. «Nadie engorda aquí», rezaba una frase escrita en los baños. Los auxiliares nunca la borraron, tal vez porque estaban de acuerdo con ella.


      Levantarse a las siete, ducharse con agua helada en invierno y verano, tender tu cama, salir de los dormitorios antes de que los cerraran, desayunar media hora después, salir al colegio a las ocho y luego volver a almorzar a las dos y de ahí tiempo libre hasta la cena a las siete de la tarde. Era una rutina sencilla y tenía su lógica.


      Los dormitorios se abrían a las ocho de la noche y a esa hora podíamos acceder a nuestros casilleros, cambiarnos de ropa, ducharnos o simplemente merodear por otras literas intercambiando cigarrillos, comida o revistas pornográficas. Casi nadie tenía dinero y el trueque era clave por eso. A veces podías hacer trueque con un tipo, pero por lo general se hacía entre grupos. Un fulano de otra esquina llegaba y nos decía: Las siete literas de ese rincón tienen un kilo de queso. Ah, muy bien, contestábamos, nosotros tenemos dos paquetes de cigarrillos. Váyanse a la chucha, nos decía. Entonces les sumamos una pasta de dientes y una colonia Flaño. Trato hecho.


      Por alguna razón, los cabros del campo eran chiflados por las colonias. Una vez cometí el error de llevar un frasco de Azzaro que me habían regalado. La usé dos días y, sintiéndome muy listo, la guardaba en la litera, vigilada por Canihuán.


      Pero al tercer día encontré a Canihuán limpiándose la sangre de la nariz y me dijo que me habían robado la Azzaro. Quién, pregunté. No te puedo decir, me dijo. No me molesté. Si no me podía decir, no me podía decir.


      Todavía sintiéndome muy listo, me dije que encontraría al conchadesumadre por el olor de la colonia. Sin embargo, en los días siguientes muchos tipos olían a Azzaro. Claro, entendí: la habían robado no para uso personal sino para trueque.


      Por eso siempre sospeché del Chupe Silva.


      El Chupe Silva era un as de los negocios. En una clase social diferente y en una ciudad más grande, habría sido gerente de una corporación o un emprendedor de las puntocom. Pero el Chupe Silva era solo un estudiante de contabilidad en el Liceo Comercial y la única oportunidad que tuvieron sus talentos fue en el internado.


      El Chupe Silva vendía de todo. Sándwiches de mortadela justo a media tarde, cuando las tripas sonaban. Golosinas en la noche, cuando las tripas sonaban de nuevo. Cigarrillos sueltos, botellines de pisco, cordones de zapato, lápices de mina, desodorantes, sobres de champú, candados baratos, peinetas de plástico. El Chupe Silva tenía dos casilleros en vez de uno y toda un ala del dormitorio trabajaba para él, de una forma u otra.


      ¿Por qué? Porque el Chupe Silva era un capitalista consumado. Por ejemplo, un día llegó con una revista pornográfica distinta de todo lo que hubiéramos visto. Tenía mejor papel, estaba en inglés y las fotos tenían una característica revolucionaria: las entrepiernas de las modelos estaban rasuradas. En vez del típico montón de pelo rodeando una especie de nuez rosada y brillante, en esas fotos se veía todo. Eran mejores que los libros de anatomía. Su descarada nitidez nos hería los ojos. Para esa tropa de liceanos vírgenes, el Chupe se había convertido en el Moisés de la paja, iluminado y poderoso, descendiendo desde el Sinaí con las tablas de la ley.


      Y la ley era: la revista no está en venta. La revista se arrienda. Y entonces Chupe manifestó un genio comercial que nunca volví a presenciar. Intuyendo que por esa revista cualquiera de sus socios le traicionaría, el Chupe fue directamente a negociar con el Tótem.


      El Tótem era un caso especial por varias razones. Primero, era un mapuche de un metro noventa, musculoso y con el cuerpo lleno de cicatrices, que exhibía orgulloso porque al Tótem, digamos, le gustaba pasearse en calzoncillos por el dormitorio. El pudor, la higiene y el Tótem eran tres entidades condenadas a no encontrarse jamás. El Tótem se distinguía de todos nosotros porque tenía veinte años, había hecho el servicio militar y había vuelto al internado a terminar su carrera de mecánico en el Liceo Industrial. El Tótem tuteaba a los inspectores. El Tótem había trabajado en la Carretera Austral y le había dado la mano a Pinochet durante la campaña del plebiscito. El Tótem se culeaba minas los fines de semana y te pedía cigarrillos para contarte en detalle los encuentros.


      Una vez le pregunté cómo se sentía una vagina.


      Es como tu mano, pero mojada y caliente.


      El Tótem era un hombre de palabras precisas.


      En general la regla era: no te metas con el Tótem. Era un bruto y no le tenía miedo a nadie. Jamás se nos habría ocurrido robarle a él.


      Y lo que hizo el Chupe Silva fue ofrecerle al Tótem que fueran co-dueños de la revista. ¿Qué tenía que hacer el Tótem? Nada. Solo confirmar su co-posesión del material cuando se lo preguntaran. Del resto se encargaba el Chupe, que de esta forma se aseguró de que nadie se robara la revista, que solo pasaría de mano en mano bajo sus condiciones. Que eran: la revista se arrienda por un corto período y siempre después de las ocho de la noche. ¿Por qué? Porque en ese horario ya no se podía salir del internado. Ergo, nadie podía correr a un negocio cercano y fotocopiar la revista, que de esa manera permaneció por siempre como un ejemplar único.


      El Chupe Silva era un genio. Uno de los pocos que he conocido.


      Pero incluso él participaba en los cacheos.


      Un cacheo era la infame ceremonia clandestina con la que se recibía a los alumnos de primer año. La primera vez que asistí a un mechoneo universitario casi me reí. No había golpes, ni insultos ni tortura psicológica abierta: ¿dónde estaba el escándalo?


      El cacheo se hacía a mitad de la primera o segunda semana de clases, ya no recuerdo bien. Esa noche, cuando ya los inspectores se habían retirado, los del segundo piso bloquéabamos las escaleras con mesas y colchones y subíamos al tercer piso chillando como animales.


      La mitad del cacheo consistía en una paliza general donde tipos de diecisiete años golpeaban a niños asustados que les llegaban al hombro. La justificación que teníamos para esa reprochable conducta era que el cacheo era una iniciación: Ahora eres Parte de Nosotros. Aguantaste como un Hombre. Bienvenido al Club.


      Pamplinas. El cacheo era la clase de costumbre brutal y fascistoide que nace de grupos cerrados y controlados por disciplinas que detestan. No me enorgullece haber participado en ellos. Pero sería hipócrita negar que formar parte de la turba era muy divertido.


      La otra mitad del cacheo era el Tótem. Su participación era más bien simbólica. El Tótem entraba, alguien vociferaba: «¡Y ahora prepárense; los que no hagan caso o vayan con los inspectores serán pichuleados por el Tótem!».


      Y entonces el Tótem se bajaba los calzoncillos y se daba una vuelta por el dormitorio. Una vuelta lenta.


      Y eso era todo.


      Después continuaban las palizas. La ceremonia se acababa con una visita masiva a las duchas. Después, los recién llegados –mojados y asustados– compartían con nosotros un refrigerio de camaradería, lo que es un eufemismo para indicar que nos comíamos lo que tuvieran.


      El resto del período lectivo nos dedicábamos a ignorar a los menores. Salvo el Chupe: los de primer año eran sus mejores clientes porque a ellos les robaban todo. A veces, en incursiones organizadas por el Chupe, que luego tenía cuidado de no revenderle al mismo interno las cosas que le habían robado sus socios horas antes.


      ¿Ya dije que el Chupe era un genio?


      Mis primeros meses en el internado fueron duros. Luego me acostumbré y terminé pasando buenos momentos en el lugar. Algunos de mis compañeros se avergonzaban de ser internos, cosa que nunca entendí entonces y tampoco entiendo ahora. Algunos me pedían que jamás mencionara en el liceo que nos conocíamos. Otros daban un rodeo al salir de clases para que no los vieran entrar al edificio, lo que me parecía patético. Había tipos que te presentaban a sus padres como pidiendo disculpas, ofendidos porque los pobres viejos usaban botas de goma o tenían las uñas sucias. Chucha, eran gente del campo: ¿qué querían los huevones, que el viejo que les daba techo y comida sembrando papas llegara de cuello y corbata?


      Lo que yo conocí en el internado fue uno de los últimos enclaves del ahora extinto Chile fiscal. El país del Estado protector, de las becas de almuerzo, del «estudia para que no tengas que trabajar en el campo» y toda esa ilusión de movilidad social a través de la educación que hoy día ya nadie cree. En el internado aprendí a distinguir a un tipo violento de otro que es pura boca, a saber cuándo te están cagando y cuándo te quieren ayudar. Y en general aprendí por qué los hombres se comportan como lo hacen.


      El internado también fue el sitio donde tuve tiempo de leer todo lo que quise, donde escribí mis primeros cuentos (que siempre tenían que ver con comida y viajes) y donde descubrí que me importaban las películas más allá de si tenían tetas o no. Lo que me recuerda que mi primera asesoría fílmica la hice allí, durante la semana de aniversario del internado. Los inspectores me encargaron elegir cinco películas para exhibir durante esas cinco noches en la sala de estudio que era también gimnasio. La única advertencia fue: nada de artes marciales.


      Pero en el videoclub estaba Operación Dragón y decidí que la advertencia era absurda y la exhibimos. A la salida de la sala –en medio de un tumulto–, el señor Vera me agarró del brazo:


      Villalobos, ¿no te dijimos que nada de artes marciales?


      ¡Pero si a todos les gustó!, reclamé.


      De lo que pase hoy día te hago responsable.


      No entendí su amenaza hasta que subí a los dormitorios y vi volar los colchones y las tablas de un pasillo a otro. Alguien había hundido la puerta de mi clóset de una patada. El Tótem le enseñaba a un grupo cómo luchar con cinco tipos a la vez usando de sparring a los sufridos alumnos de primero. En los baños, habían roto los espejos y estaban quitando las cadenas de los estanques para fabricar linchacos.


      La cinefilia de mis compañeros de internado era una cinefilia limitada pero muy activa.


      Al final, la sangre no llegó al río con Vera y solo me puso una anotación disciplinaria por «inducir al desorden mediante el uso de material audiovisual», lo que de alguna forma hoy me enorgullece. Qué mejor homenaje para el Gran Dragón que desatar el caos en una población de cuatrocientos muchachos deseosos de aprender el golpe del tigre.


      •••


      A dos literas de la mía había un chico petiso y tímido que se relacionaba con muy pocos y que dormía con pijama incluso en verano. Conmigo hablaba porque le gustaba leer y quería estudiar pedagogía en castellano. Un día el Tótem decidió que no le gustaba su cara o algo así, y lo sacó de su cama y lo encerró con candado en su propio casillero. Más tarde, me acerqué y le ofrecí romper las argollas con una tabla de la litera. Me dijo que no, que entonces le robarían todo. Prefería esperar a que el Tótem se aburriera y abriera el candado.


      ¿Quieres algo?, le ofrecí.


      Me dijo que adentro tenía una linterna y que le llevara sus cuadernos, que al día siguiente tenía prueba. Y eso hice. Después fui donde el Tótem y, muy cautelosamente, le pedí que lo dejara salir. El Tótem se levantó de su litera, cogió una tabla y rompió las argollas. Después me entregó la llave.


      Al chico le robaron todo esa misma noche y nunca me volvió a hablar. Después supe que con el Tótem eran parientes lejanos o algo así, y que la culpa era mía por meterme en un lío ajeno.


      •••


      A fines de noviembre de 1991, cuando los de cuarto medio estábamos por largarnos para siempre del internado, alguien se coló durante el día al dormitorio, rompió uno de los dos clósets del Chupe Silva y lo saqueó por completo. También tomó su ropa y la hundió en los escusados.


      Esa noche hubo un escándalo. Silva hizo una inquisición a fondo en el dormitorio, puteó a sus asociados e incluso rompió una regla de oro: llamó a los inspectores, que subieron, escucharon su historia y se encogieron de hombros. Todo el mundo sabía que oficialmente no se podían tener objetos de valor ni mercadería en los casilleros. «¿En qué mundo vive usted, Silva?»


      El Chupe estaba furioso. Pero su furia careció de blanco hasta que le dejaron en su cama un papel que señalaba como responsable a Villegas, que entonces todavía era uno de mis pocos amigos en el internado. El Chupe, ya lo tendrán claro, era un tipo práctico. Así que hizo lo más directo: envió al Tótem.


      El Tótem encontró a Villegas en los baños. Todos sabíamos lo que iba a pasar y todos escuchamos los gritos, pero nadie se acercó. El Tótem lo molió a patadas, le quitó la llave de su clóset y así fue como descubrieron que Villegas tenía escondidos bajo la ropa un montón de bienes pertenecientes a la pyme informal del Chupe. Eso le significó una segunda paliza a Villegas. Nadie hizo nada porque, en rigor, el caso era claro como el agua. Tras saquear el casillero del culpable, el Chupe y el Tótem se retiraron a su sector del dormitorio. Yo tenía alcohol y algodón y con otro compañero llevamos a Villegas al baño para curarle un poco.


      Esa noche, al pobre tipo le dio fiebre. Tenía moretones en el pecho y la espalda y decía que no sentía la cara. Al final despertamos a un inspector y lo llevaron a la posta. Terminó denunciando al Tótem, pero era fin de año y la expulsión era inútil y a la larga no pasó nada.


      Quien no se quedó tranquilo fue el Chupe Silva, que me dijo unos días después, mientras revisábamos facsímiles para la Prueba, que él pensaba que a Villegas lo habían cagado y que el ladrón era otro.


      Le dije que no sabía.


      Después me preguntó, muy casualmente, si me acordaba de cuando me habían robado el personal stereo a mediados del año anterior. Le dije que sí. Siguió con que si me acordaba de cuando yo había ido a pedirle ayuda, a pagarle por el dato de quién me había robado.


      Le dije que me acordaba.


      ¿Y nunca encaraste a Villegas?, me preguntó.


      No, le dije. Nunca lo encaré.


      El Chupe asintió. Después me dijo: Te esperaste un año completo para cobrártelas con Villegas. Eres un maricón, Villalobos. Eso no se hace.


      Yo ya no sé lo que no se hace, le dije.


      El Tótem sabía que eras tú, me dijo después de un rato. Él sabía porque te vio bajar del dormitorio ese día.


      ¿Y por qué no me pegó a mí?


      Porque tú le caes bien y Villegas no.


      Le pregunté quién le había dicho que Villegas me había robado el casillero. Canihuán, me dijo. Villegas le ofreció el personal stereo y él lo reconoció.


      Ah, dije. Mira tú. Mi vieja.


      Creo que ahí terminé de veras de perder mi fe en la humanidad.


      Canihuán no se podía meter, me explicó el Chupe, porque ellos dos son del mismo pueblo y sus familias se conocen.


      No dije nada. Canihuán se había ido del internado a principios de mes y nos habíamos despedido con un abrazo.


      Eres un maricón, repitió el Chupe.


      Le pregunté qué iba a pasar. Me dijo que nada. De ahí se fue a hablar con los inspectores.


      Esa noche, noté que la litera de Silva estaba desocupada. Se había ido del internado a media tarde, firmado su retiro y todo. También descubrí mi casillero abierto y descerrajado. La puerta estaba tirada en el suelo. Me habían robado hasta el frasco de champú, lo que en verdad me valía un huevo, porque el mismo día que le robé a Silva, por precaución, había mudado todo lo que me importaba al casillero recién desocupado de Canihuán.


      Sin embargo, el casillero de Canihuán también estaba abierto y vacío. Eso sí que no me lo esperaba.


      Pero, ¿ya les dije que el Chupe Silva era un genio?

    

  


  
    
      El sur y el humor


      Cuando tenía cinco años me perdí. Esto es lo que me cuentan.


      Mis papás estaban de paseo en un lago del sur y me perdí. Hubo un gran escándalo, mucha gente me buscó y de pronto el retén de carabineros informó por radio que me habían encontrado y que estaba seguro y a salvo, sentado en el mesón junto al cabo de guardia.


      ¿Está llorando?, preguntó mi mamá por la radio, ¿está llorando?


      No, le dijeron. Está contando chistes.


      Ahora, esto sí lo recuerdo, en esa época contaba unos chistes lamentables. Todos tenían la misma estructura. Alguien me los contaba (sospecho que era mi viejo) y los repetía como loro. Eran así: había un niñito que se llamaba Cortina y lo colgaron de una ventana.


      La leyenda es que los pacos estaban muertos de la risa. No por los chistes en sí, supongo, sino por el hecho de que un niño tan pequeño memorizara tantas variaciones de algo tan pelotudo.


      Mi papá y mi mamá tenían un chiste privado que luego pasó a ser familiar. A veces, en distintos contextos, me decían que yo era adoptado. Una mapuchita había llegado a la puerta de la casa de mis abuelos a vender verduras y allí venía yo, pilucho entre las zanahorias y las lechugas.


      Por alguna razón ese chiste les encantaba. Lo decían en los almuerzos familiares, lo recordaban en privado, lo soltaban a pito de cualquier rabieta mía.


      Tú venías en un canastito.


      Mis padres contaron ese chiste por un lapso que me pareció eterno. Era una historia donde eran cómplices y la contaban cuando estaban juntos y la siguieron contando hasta la época donde era la única cosa que tenían en común.


      A mí nunca me hizo gracia.


      El humor de mi viejo era negro, machista y facho. El de mi vieja era negro, negro y solo negro. Se reían de cosas espantosas, en pareja y por separado.


      Las cosas que te dan risa son un legado invisible, pero definitivo. Puedes escapar de todo, menos de eso.


      A veces creo que el sentido del humor es lo único que me conecta a la gente con la que crecí. Con mi hermano chico teníamos una rutina idiota cuando mi vieja nos llevaba de visita. Estábamos en la mesa, de pronto algún adulto estiraba la mano para tocarnos y entonces nos encogíamos, como esperando el golpe. Lo encontrábamos muy, muy divertido. Sobre todo por la cara que ponía la gente. Mi vieja nos miraba mortalmente seria, daba una explicación, todos se reían. A veces, dependiendo de su ánimo, al llegar a casa nos daba un motivo para que nos encogiéramos de verdad.


      Pero en general mis padres tenían buen sentido del humor. Se reían juntos. Eran jóvenes en la época en que los recuerdo así, riéndose de todo. Las noticias de la tele, las rabietas de mis abuelos, una herida que me había hecho jugando a la pelota. Hay una foto en algún lado donde aparezco yo, a los cinco años, llorando en traje de baño mientras alguien (mi papá, supongo) me manguerea en un patio.


      Por qué dejaste que me tomaran una foto así, le pregunté una vez.


      Es que te veías tan divertido llorando, me dijo.


      Con el tiempo se aprende que no todo el mundo encuentra gracioso lo que te hace reír a ti. Pero hay un breve momento, unos pocos años, en que no te has enterado de ese dato y ahora entiendo que esa es una etapa gloriosa.


      Yo tuve un montón de problemas en la iglesia, en la escuela dominical. No es que fuera un rebelde –qué lata– ni que estuviera desesperado por atención, pero a veces me reía de la historia bíblica que estábamos aprendiendo y entonces llegaba el pastor. Venía a darse una vuelta a la salita con pegatinas de Jesús y los discípulos a explicarnos que la Biblia era una cosa muy seria y «aunque algunos» encontraran que Dios mandando a Abraham a matar a su hijo y luego abortando la misión era algo muy gracioso, no lo era en absoluto.


      Qué aprendimos de esta historia, preguntaba el pastor.


      Yo aprendí que Dios era un conchadesumadre de cuidado, pero eso no se podía decir.


      De todas maneras, perdí el interés en agradar al Señor cuando entré en el internado masculino en el liceo y en la primera semana me robaron casi todo, me pegaron y me trataron de hundir la cabeza en el aserrín con pichí de los baños. Dios no tenía particular interés en vigilar el internado o en responder las oraciones de quienes le hablaban llorando desde un dormitorio de cincuenta literas, me parece a mí.


      Pones a cuatrocientos pendejos mal educados, hambrientos y aburridos en un edificio viejo lleno de bordes filosos y vas a obtener un montón de ideas para comedia.


      Por ejemplo, cenábamos en un gran salón con mesas de diez puestos. A veces, por alguna razón, uno de nosotros tenía que ausentarse brevemente y entonces, para evitar que le comieran el plato, lo escupía. Con ostentación. Desde luego, al volver, el tipo se encontraba con que toda la mesa le había escupido el plato en solidaridad.


      Teníamos un inspector que era la viva encarnación de la burocracia y la lógica de los elefantes que van a morir a la administración pública. Era un chico pelado que gastaba las tardes de invierno secando sus plantillas en la estufa eléctrica e infectando la inspectoría con el olor de sus pies. Un día se le ocurrió poner directamente la pata sobre el calefactor y el borde de su pantalón de tela cogió fuego y el tipo, en vez de apagar la llama de un golpe, salió corriendo al vestíbulo, donde lo vieron decenas de internos.


      Fue una leyenda instantánea.


      Mi vieja me preguntaba por teléfono cómo lo estaba pasando en el internado. Bien, le decía yo. No era mentira. Todas las noches había algo diferente. Nunca sabías con qué te ibas a encontrar. A veces te cagaban a ti y no era chistoso. Pero la mayor parte del tiempo, si eras inteligente y sabías pasar desapercibido, el daño le tocaba a otro y entonces todo era muy, muy divertido.


      Un día, un tipo del dormitorio del frente llegó a decirnos que nos cambiaba un queso –un enorme trozo de queso– por dos cajetillas de cigarrillos. Ya conté cómo funcionaba el trueque en el internado. Le dijimos que no.


      Lo voy a tener guardado hasta que me lo coma, dijo él.


      Vamos a esperar, dijimos nosotros.


      No lo tengo en mi casillero, dijo él. No sacan nada con abrírmelo.


      Igual preferimos esperar, dijimos nosotros.


      El olor empezó a salir del casillero de un cabro enano y espinilludo que no hablaba con nadie. Lo secuestramos una noche, le sacamos la llave y robamos el queso.


      ¡Muéranse, hijos de puta!, gritaba el dueño al día siguiente. No dijimos nada. Nos comimos el queso a mascadas, en trozos del porte de un puño. Durante un par de días nos costó ir al baño, pero podíamos soportar ese detalle.


      Hasta que una vez nos pasamos de rosca. Fue una tontera.


      Todos los años, en marzo –algo de esto ya lo he contado–, hacíamos un recibimiento a los primeros medios que consistía en golpizas, humillaciones y luego una borrachera secreta donde la gracia era curar a los recién llegados y verlos gatear hasta el wáter. Pero esa vez alguien propuso una broma bastante elaborada para los estándares del grupo.


      Pescamos al más débil, flaco e indefenso de los recién llegados y le dimos pisco hasta que cayó inconsciente. Luego lo metimos a su cama, le bajamos los calzoncillos y le echamos leche condensada en el culo. Y nos fuimos a dormir.


      Al día siguiente, el pobre tipo despertó, con la primera caña de su vida, hecho bolsa. Y entonces mandamos al Tótem a hablar con él.


      Oye, le dijo, ayer pasó una hueá. Yo estaba muy curado y tú también y yo me puse medio cariñoso y tú me diste la pasada. Y como que te anduve punteando un poco.


      El cabro se tocó el culo y encontró la leche condensada seca y pegoteada en sus nalgas. Se puso a gritar. Aullaba como si lo estuvieran castrando. Aunque la mitad del dormitorio se volcó a calmarlo y decirle que todo era una broma, no paró nunca de gritar. Ni cuando le mostramos el tarro, ni cuando se metió a las duchas –con todos nosotros mirando– ni cuando salió, frenético y temblando de frío.


      ¡Mi papá, mi papá!, decía.


      Creo que eso que vi fue un ataque de histeria. Alguien debió atinar y darle un par de cachetadas, pero éramos una tropa de pendejos ignorantes, aburridos y ansiosos de humillar a quien fuera. El cabro volvió a su cama, se vistió, no escuchó a nadie, fue a hablar con los inspectores y en la tarde lo pasaron a recoger sus viejos. Nunca lo volvimos a ver.


      Esta broma la hacíamos en el servicio y no pasaba nada, me dijo el Tótem esa noche. Después le echó una piteada al cigarrillo que me había bolseado y remató: Igual tenía el culo bien durito.

    

  


  
    
      El sur y las novelas Jazmín


      Esto que voy a contar no me pasó a mí, por suerte. Me lo contó un tipo en el internado, una noche que llevé una botella de grapa y la tomamos entre varios. Creo que me lo contó porque yo había dicho que atendía un minimarket en Puerto Saavedra durante los veranos y eso a él le sonó como alguna clase de conexión. Era lo único que teníamos en común. De hecho, cuando se le pasó la mona al día siguiente, no me habló ni me volvió a mirar.


      En su pueblo, al igual que en Puerto Saavedra, los maricones se iban o se mataban. La mayoría tomaba uno de los dos caminos antes de cumplir veinte años. Algunos decían que para los campos, allá en la tierra adentro, en las comunidades mapuches, había maricones.


      Entonces cuando uno del pueblo se iba a vivir a las comunidades, que a veces pasaba, cuando uno de los que se habían bautizado en iglesias cristianas y aprendido a leer con los curas del colegio católico, o con los profesores muertos de hambre de la escuelita fiscal, cuando uno de ellos decidía dejar todo tirado y mandarse a cambiar a las comunidades, cuando uno de ellos dejaba las casonas y los departamentitos Corvi del pueblo para vivir mirando los palos y el mimbre y los colihues de una ruca hedionda a humo, algunos decían: Se fue a buscar maricones.


      También decían otras cosas, pero esa era la peor.


      En el año en que el dueño del pueblo dejó su puesto vacante, mi compañero de internado trabajaba atendiendo una paquetería. Ese concepto –que existe en ciudades grandes pero que es específicamente de pueblo chico– consiste en un cruce entre librería y bazar. El negocio no daba y a veces se pasaba tardes enteras esperando a que entrara algún escolar buscando papel lustre o lápices de cera. Para matar el tiempo leía las novelas de mujeres que vendía de segunda mano.


      Estaban las Jazmín, que eran las más románticas. Las Julia, que tenían algunas escenas más calentonas. Y las Bianca, que siempre estaban ambientadas en Mónaco o en la Costa Azul.


      Las historias eran todas iguales. Había una mina que era muy bonita y muy inteligente, pero que estaba sola por tonta. Aparecía un tipo que era choro y que tenía mucha plata, pero que a ella al principio no le gustaba, por arrogante. Hasta que pasaba algo y el tipo al final era valiente, buena persona, un campeón. Y se quedaban juntos.


      Todo el mundo sabe que los pacos leen novelas de pillitos en las guardias y que una novela de pillitos normal puede durar –dependiendo de cuán bueno para leer sea el paco– una guardia completa. Las Bianca y las Julia te duraban una tarde entera, pero las Jazmín siempre te dejaban colgado hasta el otro día.


      Ni a mi compañero ni a mí se nos habría ocurrido que leer novelas de mujeres fuera de maricón, porque en los pueblos chicos nadie lee y siempre se les confunden las portadas de esas novelas con las Selecciones y los libros de los Testigos de Jehová.


      «A todos menos al Juan Fernando, que era el hijo del dueño del pueblo», dijo mi compañero esa noche.


      Al dueño del pueblo nadie nunca le dijo «el dueño del pueblo», me explicó. Pero cuando se lo describían a un afuerino, así hablaban de él. Había sido patrón de fundo, lo había perdido todo y había llegado al pueblo en los setenta con un canasto con fruta y un colchón de espuma de esos que usaban los cosechadores de la trilla.


      El dueño del pueblo era dueño porque era el único mayorista de abarrotes del lugar. Lo que quiere decir que él vendía a todos los demás negocios y supermercados cuando los mayoristas de la capital no llegaban o se quedaban atorados en el camino por los temporales. En algún momento del año, todos tendrían que comprarle al precio que se le antojara. Si los de la capital vendían una caja de pomarolas a diez mil, él la vendía a quince mil. La harina, el arroz, las conservas, el trago, los cigarrillos, los caldos Maggi: todos los artículos de primera necesidad, el dueño del pueblo los ofrecía al precio que quería y en las cantidades que quería.


      Tenía negocios con los pacos, con el cura y con la gente del hospital, lo que quiere decir que era amigo de toda la gente con alguna influencia en la zona. A los de la municipalidad les vendía más barato, pero jamás les hacía regalos, nunca los invitaba a su casa y ni por si acaso les prestó jamás unos tarros de petróleo, como sí lo hacía con los médicos y los choferes de las ambulancias.


      Al dueño del pueblo mi compañero de internado le caía mal porque no lo saludaba en la calle; pero no es que fuera roto, me explicó, es que le tenía miedo.


      Por eso a mi compañero nunca le pareció nada de bueno caerle en gracia a su hijo mayor. El Juan Fernando se iba a quedar con todo cuando el viejo se muriera, eso lo sabían todos. El Juan Fernando además era maricón, pero eso lo sabían algunos, muy pocos.


      Juan Fernando y mi compañero habían estudiado juntos y al Juan Fernando, como a tantos otros, le gustaba pescar pendejos de primero básico y punteárselos en los baños, hacerles la peladilla, mearles la cara o frotarse la entrepierna contra sus bocas. Pero los demás lo hacían por jugar, por matar el aburrimiento cuando llovía y los curas no los dejaban tirar las bolitas en los pasillos.


      Los demás lo hacían porque eran bien machitos, se supone, pero al Juan Fernando le gustaba. Esa noche, mientras se empinaba la grapa, mi compañero me dijo: A mí una vez me pescaron entre varios y me arrimaron contra una taza del baño y trataron de meterme la cabeza en la caca. Cuando yo dije que no, el Juan Fernando me dijo: Bueno, entonces ven pacá. Y me punteó contra la pared y entonces pensé: A este le gusta. No es por huevear, no es pa’ que lo vean los otros y todos se rían de mí, a este le gusta puntear por puntear. Pero me quedé muy callado, porque era hijo de quien era hijo y yo no quería que me molieran a palos como a los indios de las trillas.


      Esto fue lo que me contó y estoy tratando de repetirlo palabra por palabra.


      •••


      A veces los indios bajaban en carretas y hacían pedidos de mucha plata al dueño del pueblo, pero él no trataba con ellos, mandaba a sus vendedores y entre todos los indios subían los sacos y las cajas a las carretas; entonces los vendedores se ponían a alegar y los indios se enojaban y escupían y hablaban su lengua y entonces sí que el dueño del pueblo salía, con un tonto de goma, y entre todos cerraban la negociación apaleando a los indios; esos pedidos eran las mejores ventas de sus bodegas y a algunos de esos indios los conocía de niños.


      Un día el Juan Fernando pasó a comprar cinta de embalaje a la paquetería y vio a mi compañero leyendo una Bianca y le empezó a hacer preguntas. El otro le dijo que las leía por diversión y Juan Fernando le preguntó si también leía novelas de vaqueros y el otro le dijo que no.


      Después le preguntó por qué no le gustaban las de vaqueros y mi compañero le dijo que le gustaban, pero que estas eran mejores. Entonces le dijo que él también las leía y compró casi todas las que tenía en la paquetería y eso no le hizo mucha gracia a mi compañero, porque también se llevó la que estaba leyendo.


      También quería saber si vendía de esas revistas de monas piluchas y el otro le dijo que no, que esas las tenía la vieja viuda del quiosco, y eso le cayó muy mal al Juan Fernando y contestó que sabía y que no era tonto.


      En algún momento, mi compañero se levantó, fue y volvió con una de pisco. Era tarde, casi de madrugada, y el resto del dormitorio estaba callado. Hablábamos en susurros, pegados a la ventana semiabierta por donde echábamos el humo de los cigarrillos. De esa primera conversación, siguió diciendo mi compañero, anduve entendiendo que el Juan Fernando no se acordaba mucho de mi cara, tal vez porque en primero medio lo mandaron a estudiar a la capital y allá seguro había encontrado otros cabros que puntear en los baños.


      ¿Y te hiciste amigo de él?, pregunté en la sombra.


      No, me dijo, me empezó a visitar todas las semanas para comprarme novelas de mujeres, y cuando no encontraba de las que buscaba, de todas formas se quedaba conversando y tomando una bebida. Yo primero pensé que este maricón quería conmigo, pero de a poco me fui dando cuenta de que en realidad lo que le gustaba era hablar de las novelas.


      Pobre gallo, dije. Pobre gallo, repitió la voz de mi compañero en la oscuridad.


      Después siguió contando, como alguien que no termina el chiste y tiene muchas ganas de que te rías: Un día me trajo un libro que no había visto nunca. Era una novela romántica y afuera salía un tipo rubio musculoso y medio pilucho. Le pregunté si era de esas medias cochinas, como Memorias de una pulga, pero me dijo muy ofendido que no, que era romántica y que se la había traído un amigo de Santiago y que el tipo de la portada era un modelo y se llamaba Favio. La estuve hojeando, pero era muy gruesa y se la devolví.


      Unos días después, lo pillaron con un tipo de afuera acostados en una cabaña cerca del cerro.


      Lo que pasó fue que al administrador de las cabañas lo despertaron de madrugada para pedirle que les arrendara una por la noche. Les dijo que no tenía ninguna lista y que todas tenían una sola cama, pero le dijeron que estaba bien, que se acomodaban.


      El administrador llamó al papá. Y como a la media hora el papá llegó con unos empleados en una de sus camionetas. Los empleados le sacaron la mugre al afuerino y el papá –y solo el papá– se encargó del hijo usando su tonto de goma.


      Al afuerino lo subieron en el primer bus que salió esa mañana. Juan Fernando llegó inconsciente al hospital y lo tuvieron internado varios días.


      Mi compañero tomó un trago de pisco y me pasó la botella. Limpié la boca antes de empinarla y me dijo: Oye, qué te crees, no tengo bichos.


      Perdón, le dije, es que estoy mareado.


      Creo que esa noche en el internado fue una de las primeras veces que estuve borracho.


      Después de eso, nadie le vio el pelo al Juan Fernando en harto tiempo. Algunos decían que se había ido a Santiago, otros que estaba en Buenos Aires. También dijeron que el papá lo había encerrado en un convento y que los curas lo estaban sanando con rezos. Pero un mapuche que compraba hojas de afeitar le contó a mi compañero que el dueño del pueblo había mandado a su hijo mayor a guardarse en una casa que tenía en el campo, y que la mujer del mapuche le llevaba comida y cigarrillos todos los días. Que estaba flaco y barbón y que siempre estaba leyendo tirado en el pasto.


      En esa época el gran negocio del pueblo era el Dieciocho. Esa semana llegaban de todos los campos de alrededor a comprar cosas y a emborracharse en las ramadas. Esa semana todos los del pueblo eran comerciantes. Cualquier cosa que ofrecieras la vendías, me explicó mi compañero. Comida, trago, papel confort, cigarrillos sueltos, empanadas, paquetes de velas. La calle se llenaba de tienditas y de carretas. Los buses de los viajes especiales se estacionaban en mitad de la cancha y la gente prendía fogatas para calentar sopa y hacer tortillas al rescoldo.


      Como en Puerto Saavedra para el veinte de enero, le dije, para el día de San Sebastián.


      Claro, me dijo, como para el día del santo. El Dieciocho era el día del santo para nosotros.


      Ningún proveedor de Temuco podía cubrir la demanda de toda esa gente. Así que la semana del Dieciocho era también la semana favorita del dueño del pueblo. Ese año había construido una bodega nueva. Tenía un portón de metal, suelo de cemento y doble techo para la humedad. Por dentro la pintaron entre varios de rojo y azul y por fuera la dejaron blanca como ambulancia. Después el dueño del pueblo le dio a cada uno un billete de cinco lucas y una botella de pisco.


      Después de eso, fue el cura y la bendijo mientras el dueño del pueblo y sus empleados lo seguían con la cabeza gacha persignándose.


      La nueva bodega se veía de lejos, de noche la iluminaban con halógenos y los trabajadores demoraron una tarde entera en llenarla de mercadería y garrafas. A principios de septiembre, los proveedores pasaron por los negocios avisando que no iban a poder cumplir con los pedidos ya cancelados. El dueño del pueblo les había comprado todas las existencias y ahora el negocio iba a ser con él. Algunos fueron a protestar a la municipalidad, pero en verdad no era delito, explicó el alcalde, acaparar los abarrotes si se iban a vender dentro del pueblo. A muchos se les hizo que al hijo de puta se lo habían muñequeado con plata y algunos estaban tan convencidos que esa noche le robaron el auto y se lo tiraron al canal.


      El dueño del pueblo pasó por los negocios recogiendo los pedidos y dijo que repartiría todo tres días antes de la inauguración de las ramadas. Y que si faltaba traería más.


      Lo que pasó esa noche, me dijo mi compañero, es que llegó un vendedor a la casa del dueño del pueblo diciéndole que la bodega se estaba quemando.


      Todos escucharon la sirena, se levantaron y corrieron hacia el incendio. Se veía clarito el fuego desde los bajos, porque la bodega estaba encaramada en una colina y ese fue el problema, que las mangueras de los bomberos no alcanzaban a llegar y tuvieron que empezar a traer baldes.


      Pero alguien le había puesto mucho empeño y corazón a que el asunto ardiera bien y a conciencia: los empleados encontraron los bidones arrimados a un árbol, junto con un saco de huaipe medio vacío.


      Como era de noche y la oscuridad te quita la cara, la gente empezó a gritarle insultos al dueño del pueblo, que les dijo a los pacos que los echaran de ahí si ya no estaban ayudando. Se había quemado todo y faltaba una semana para las ramadas. Luego el viejo se subió a su camioneta y se fue acelerando por la Corvi. La gente lloraba, porque sabía que lo habían perdido todo y que ese año la cosa se pondría fea.


      Mi compañero prendió el último cigarrillo que teníamos y dijo: Lo que pasó después me lo contó otro amigo, uno que era primo de Juan Fernando.


      El asunto es que el viejo llega solo a la casa en el campo y no encuentra al hijo. Entonces se devuelve al pueblo y alguien le dice que Juan Fernando está borracho a la orilla del canal. El viejo lo busca con linterna hasta que lo encuentra con medio cuerpo en el agua.


      Hijo, le dice.


      Viejo concha de tu madre, le contesta Juan Fernando.


      Hijo, repite el otro. Hijo. Así como tranquilo, así como resignado. Sálgase del agua y encuéntreme en la casa.


      De ahí se sube a la camioneta y se va.


      Juan Fernando se levanta y se pone a caminar. Alguien lo reconoce, alguien le tira una piedra. Todos saben lo que hizo. Allá en el cerro, todavía se ve la bodega medio apagada.


      En el camino se encuentra con los pacos y el teniente le ofrece subirlo al furgón y llevarlo. O pararle un bus en la carretera, o pedirle a algún indio que lo esconda tierra adentro. Para qué, le dice Juan Fernando, si mi papá me va a encontrar donde sea.


      Oiga, le dice el teniente, yo no puedo hacer nada. Yo a su papá le debo mucha plata.


      Lléveme a la casa, le pide Juan Fernando.


      El teniente se niega y el otro camina en la oscuridad, perdiéndose por los potreros, algo así como dos horas hasta que encuentra una calle y termina en su casa.


      Su casa es una de las mejores y más grandes del pueblo. Está entera iluminada como si fuera Navidad. La puerta está abierta y, aunque llama, no le contesta nadie. Su mamá y sus hermanos chicos se fueron, los sacaron, alguien les subió a un auto y se los llevó al otro lado del cerro.


      Bien, piensa él, mejor así, que no vean nada, que crean que me fui, que me arranqué a la capital. Piensa que debería haberse muerto de niño, que una vez casi se ahogó en una laguna y que eso habría sido mejor que esto. Mira la casa y de puro pensar que no la volverá a ver se pone a llorar. Entonces su papá le habla desde el comedor.


      Su papá está sentado con un revólver en el muslo.


      Venga, le dice. Venga.


      Juan Fernando no se mueve.


      Usted hizo una tontera, hijo. Usted mató a este pueblo. Por qué no vino a arreglar las cosas como hombre.


      No soy hombre, papá.


      Igual es hombre. Aunque le guste lo que le guste, igual usted es un hombre, Juan Fernando.


      Por qué me llamo así, dice él.


      ¿Qué?


      Por qué me llamo Juan Fernando. Por qué no me dicen Juan. Por qué me llamo así.


      El papá lo queda mirando y después se ríe un poco.


      A su mamá le gustaban las teleseries mexicanas. Yo le quería poner Raimundo, como a su abuelo. Pero ella me insistió hasta que me rendí y le dije que bueno.


      Hay una pausa.


      Venga, hijo. Venga.


      Juan Fernando avanza y no reconoce lo que pisa. Entonces mira al suelo y ve que está parado sobre una tela encerada como las que usan en los camiones de la trilla.


      Escúcheme, hijo, dice el viejo, cuya silla también está sobre la tela encerada, al igual que todo el resto de los muebles del comedor. Haga las cosas bien. No sea tonto, no mienta y no haga sufrir a su mamá. Cuide a sus hermanos.


      Juan Fernando quiere hablar, pero no le sale nada.


      El viejo lo mira con mucha calma. Después dice: Haga que sus hermanos estudien, para que sean alguien y se vayan a vivir a la capital. Trabaje harto en verano y ahorre en invierno. Págueles bien a los trabajadores y déjese bigote. El bigote le va a dar carácter. Sea bueno con la gente. Y nunca, nunca, nunca, se vaya de este pueblo, porque este pueblo es suyo y yo se lo doy.


      Entonces el papá se pone el revólver en la boca y se pega el tiro.


      Así se lo contó Juan Fernando a su primo y así se lo contaron a mi compañero de internado y así estoy tratando de escribirlo aquí, tal como recuerdo esta historia.


      Todo estaba a nombre del hijo mayor y su padre nunca se preocupó de cambiar los papeles. Juan Fernando se quedó con el negocio, las bodegas y las tierras. Arregló todo con los carabineros, devolvió el dinero de las provisiones que se habían quemado y reconstruyó el negocio antes de que se acabara el año.


      Trabajó de sol a sol hasta que le salieron canas. Le encargó a su papá una lápida de mármol y lo enterró en el lugar más bonito del cementerio. Mandó a la viuda a vivir al campo cuidada por los indios y se preocupó de que todos sus hermanos fueran a la universidad.


      Mi compañero siguió diciendo, en palabras parecidas a estas: El tipo prosperó, fundó el primer supermercado hecho y derecho del pueblo y después abrió un restaurante y un hotel. Nunca le conocieron pareja, siempre vivió solo y no faltó a misa ni siquiera en los inviernos. No bebía, no fumaba, no tenía vicios. Todos los años les daba una vaquilla y un cordero a los trabajadores como aguinaldo de Navidad, y manejó la misma camioneta de su padre hasta que no le pudo encontrar repuestos y entonces la cambió por un furgón de segunda mano.


      En los pueblos del sur, los maricones se matan o se van, por lo general antes de cumplir los veinte años. El papá de Juan Fernando le hizo algo mucho peor: lo obligó a tomar su lugar.


      •••


      Era tarde, muy tarde, esa noche de internado y mi compañero hizo brillar la brasa del pucho que se estaba acabando. Después me dijo: El primo me contó que en el segundo piso de la casa Juan Fernando tenía una pieza llena de libros y un póster gigante de un rubio de pelo largo y muy musculoso, y me preguntó qué sería eso y yo le dije que no tenía idea.


      Envuelto en una de mis mantas le dije: Puta la mierda de vida.


      Como la de todo el mundo, me contestó mi compañero. Después, matando el cigarrillo, me preguntó: ¿Tú crees que en el internado habrá maricones?


      No sé, le dije, no creo. Después se me ocurrió algo y le pregunté qué pinta tenía Juan Fernando.


      Era igual que uno, dijo. Igual que uno.


      Nos miramos en la oscuridad. Eramos un par de pendejos ignorantes y la vida estaba llena de misterios.

    

  


  
    
      El sur y la religión


      En 1998, estaba terminando mi tesis y era pobre como las ratas. Después de hacer una práctica pagada en el diario de Temuco, mendigaba dinero a mis padres y hacía pegas que duraban cinco días. Encuestaba gente, servía mesas en un restaurante mexicano, le echaba una mano a mi viejo pegando papel mural y cubrepisos en departamentos nuevos que olían a neoprén.


      Una de las pegas más peligrosas que me tocó ver trabajando con él fue la de izar los rollos de cubrepiso. Como eran demasiado largos para subir por las escaleras de los edificios recién construidos, los izaban con una polea hasta una de las ventanas. Allí, uno de los maestros, generalmente el más viejo y curtido, cazaba el rollo con el mango de un escobillón y lo jalaba hacia el interior. Era peligroso, porque el rollo jalaba de vuelta. Por eso al tipo lo sujetaban otros dos mientras hacía la pega montado en el borde de la ventana.


      A mí me parecía un trabajo de lo más sencillo y quería hacerlo. Mi viejo nunca me dejó. Pero recuerdo que todos los que se subían al borde con el escobillón en mano se persignaban discretamente, y ese pequeño gesto de fe en lo invisible me recordaba cosas de mi vida previas incluso a la universidad, donde la religión no era tema y donde los grupos evangélicos se reunían en alguna logia de la biblioteca, bien lejos de los que tomábamos cerveza en los pastos.


      El mundo de la construcción estaba lleno de supersticiones. Y de nombres bíblicos. Mucho Samuel, mucho Marco, Lucas, Juan, Mateo, Jesús, Jeremías, Adán. Los nombres de la Biblia eran de los pocos dones que los padres pobres podían legarles a hijos que serían igual de pobres que ellos.


      En esa misma época, tuve uno de los trabajos más extraños de mi vida de estudiante. Fui guardia del jardín infantil de la Católica de Temuco. Todos los fines de semana, a las ocho de la mañana en punto, recibía las llaves de manos de un viejo flaco y pálido que hacía el turno de noche, y me instalaba a leer rodeado de banquitos de pino y gigantescas reproducciones de Blancanieves y los siete enanos. Al final de la tarde, llegaba el viejo y le entregaba las llaves y el cuaderno con las novedades.


      Las novedades eran miserables. A las 12.30, un tipo tocó el timbre y salió corriendo cuando contesté el citófono. A las 17.15 se cortó la luz por un rato. A las 19:23 se cayó un banquito sin que nadie lo botara.


      El guardia nocturno siempre llegaba con un bolso y una Biblia. La dejaba sobre la mesa, recibía las llaves y firmaba el cuaderno delante mío.


      Un día le pregunté por la Biblia. «Soy vangélico», me dijo. Le pregunté si la leía. La leo mucho, me dijo. La leo en oración. Nunca le dije que yo sabía lo que significaba leer en oración la Biblia, porque nunca quise cruzar más de dos palabras con él. Pero esa vez me dijo:


      La leo siempre, toda la noche, porque así lucho con Satanás.


      Mire, dije yo.


      Satanás viene, continuó explicándome, en la noche, cuando uno está solo y despierto. Viene a tentarlo a uno. Entonces hay que estar preparado, leyendo la Biblia en oración, para poder resistirlo. Porque si no, viene y lo posee a uno. Y este lugar después está lleno de niños.


      Claro, dije yo.


      Lo único que quería era salir de ahí, pero él tenía mucho más que decir.


      Los niños atrapan todas las ondas, estas cosas que hay en el aire. Por eso uno tiene que estar limpio. Y de noche es más peligroso, porque el diablo anda suelto de noche. Entonces yo tengo mi Biblia. Y cuando lo veo venir, porque se aparece de repente en la noche, yo se la muestro. Y se asusta y se va.


      Qué bueno que tiene su Biblia, le dije yo.


      Me la dio mi papá, dijo él. Mi papá me salvó del diablo cuando era chico con esta Biblia y después, cuando se murió, me la vino a dar.


      No quise preguntar cómo el papá había podido entregarle un libro después de muerto. Firmé en el cuaderno y me despedí. Unas semanas después, al tipo lo echaron. Según el gordo que lo reemplazó, las tías del jardín lo encontraron una mañana, borracho, durmiendo entre unas colchonetas. El demonio con el que luchaba venía en botella.


      El gordo era mucho más pragmático. En vez de una Biblia, llegaba con una novela de vaqueros. Me leo dos capítulos y voy a dar una vuelta con la linterna, me explicó. Después me fumo un pucho en el patio, me pego un pencazo y leo dos capítulos más.


      Una novela le alcanzaba la noche. Los fines de semana iba a un puesto en la feria y cambiaba las que ya había leído por otras nuevas. Si hay un Dios, ojalá bendiga a ese gordo, esté donde esté.


      El otro guardia venía de un mundo que yo había dejado atrás en el liceo. Un mundo de magia y sentido, el pequeño universo privado que los canutos crean en sus cabezas. Mis padres se conocieron en la iglesia bautista de El Redentor en Temuco y la religión era para sus familias tanto o más importante que la sangre. Los hijos podían ser ingratos, los parientes podían morir, alejarse o perderse. Pero Dios y la iglesia estaban siempre ahí. A estas alturas de mi vida, desprecio la religión y lo que le hace a las personas. Sin embargo, entiendo por qué la abrazan, por qué la defienden y siguen sus creencias, incluso cuando la vida les ha enseñado que ninguna de ellas sirve de nada.


      Cuando era niño, la religión era la única cosa que me hacía sentir especial. Creer que Dios tenía un plan para mí (y para el resto del universo) era la idea que me salvaba de la depresión. Iba a la iglesia y veía a esos viejos muertos de hambre cantando coritos con una sonrisa en la cara y pensaba: ellos saben algo que yo no sé. Trataba de sentirlo, pero nunca sucedía. A veces fantaseaba con dirigir el culto y encenderme en llamas, deslumbrar a la congregación con el poder de Dios hablando a través de mí. Todos mis compañeros de la escuela dominical soñaban con lo mismo. También pensábamos otras cosas, también sentíamos que era ridículo mencionar en el colegio que éramos cristianos, así que nadie lo hacía. Era el secreto que reservábamos para las mañanas de domingo o esos momentos donde nada nos podía salvar excepto un milagro. Entonces orábamos, con una fe oportunista y mezquina. Dios, sálvame de este examen. Dios, haz que mi mamá no me pegue. Dios, perdóname por tocarme en la noche cuando todos están durmiendo.


      Si Dios veía todo, significaba que te veía masturbándote. Demoré años en superar la imagen de correrme la paja sabiendo que un ser omnipresente y todopoderoso me miraba desde el cielo.


      Recuerdo algo que mi familia canuta no recuerda. La vez que peleamos contra el Diablo. El pastor de El Redentor, que era largo y bigotudo, habló una noche en el culto y pidió que oráramos por una hermana. Según él, había pasado por todos los médicos de Temuco y Santiago. Una hermana joven, joven, recalcó, que parecía enferma de algo que ningún doctor entendía.


      El viernes, dijo, vamos a hacer una cadena de oración para librar a la hermana de lo que la atormenta.


      Del demonio, dijo alguien. El pastor no contestó. Luego dijo: El viernes. El viernes quiero que todos los hermanos de El Redentor, junto con los del Eben-Ezer y los de Claridad y los de Hermano en Falta y los de Buen Samaritano y los de Jesús Redentor, quiero que todos los hermanos se unan en oración para sanar a la hermana.


      Del demonio, volvió a decir alguien. Suena ridículo, pero recuerdo la piel de gallina que sentí esa noche.


      El viernes de la cadena de oración, mi vieja me dejó al cuidado de la tía Eduvigis, la canuta que era el lazo de mi familia materna con El Redentor. En su casa yo había aprendido los diez mandamientos. En su casa había visitado a mi bisabuela moribunda, con su ojo malo, y la había visto recitar salmos un día antes que muriera.


      Mi vieja esa noche tenía una cita, o algo así. Me dejó con la tía canuta y eso es lo que recuerdo. Ella y su esposo me dijeron: Daniel, vamos a orar por la hermana que está enferma. La hermana que necesita ayuda. Nos arrodillamos en el suelo de la cocina y abrimos la Biblia. Yo tenía diez años y creía que todo era voluntad del Señor.


      El pastor oró desde su casa y oramos con él. Sentado junto a mis tíos, cerré los ojos e imaginé a Dios mirándonos desde una altura vertiginosa, flotando en el espacio, viéndonos a través del techo de la casa envuelto en su túnica blanca.


      La batalla contra Satanás duró toda la noche. En algún momento me dormí y alguien me metió en la cama. Recuerdo que preparaban mate alrededor de la salamandra a leña y que los gatos miraban con desdén a los humanos susurrando al aire.


      Los hermanos de la iglesia oraron junto a su pastor a lo largo de todos los barrios, toda la noche, sin faltar uno. Creer que así sucedió es una de las bases de la religión. En las iglesias de madera con techos de zinc y en las iglesias más pequeñas, con tablas sin elaborar y vigas al aire, en las casitas pareadas de las poblaciones inventadas por Pinochet, con las manos sobre las biblias negras y los testamentos azules, bajo las ilustraciones de un Jesús de mirada perdida sosteniendo el mundo, convencidos de un Poder capaz de sacudir la tierra en su eje, mal vestidos, pobres, desnutridos, ansiosos de un paraíso que estaba a un infarto o una neumonía de distancia, repitiendo un padrenuestro inventado antes de que este continente existiera en los mapas, los hermanos de la iglesia oraron pidiendo fuerzas contra el enemigo.


      Oraron a través de la ciudad, viejos, enfermos, derrotados. Oraron sobre las iglesias católicas donde los hombres con sotana se arrodillaban frente a estatuas y cirios. Oraron sobre los campos donde los mapuches seguían tocando el cultrún antes de beber sus remedios antiguos. Como un solo cuerpo, pidieron por el alma de una mujer que no conocían, perdida en un delirio dentro de una casa que muchos de ellos nunca verían. Enfundados en sus ropas de pésimo corte, en sus chombas tejidas a mano, en sus poleras que decían «Cónclave 1982», calentando el cuerpo a la lumbre de braseros, anafes y salamandras, los soldados de la cruz juntaron sus palmas y le pidieron al Dios del Antiguo Testamento y al Jesús de los Evangelios que le plantaran cara al Enemigo y lo expulsaran del cuerpo de la hermana. Todos esos Abrahanes, Pedros, Mateos y Juanes unieron fuerzas con las Esteres, Marías, Asunciones y Magdalenas y le rogaron al Señor de los ejércitos que cumpliera el pacto que había firmado con su gente. Y esa noche, tal vez por solo esa noche, sentí que era parte de un pueblo. Que había una nación, que su territorio era el sur y su ley la Biblia. Que mi nombre de pila era testimonio de un acuerdo y un homenaje y que esos libros negros y azules tenían un poder capaz de cruzar el aire y clavarse en la espalda del Maligno.


      En la madrugada, desperté y salí al pasillo. Mi tía cabeceaba cerca de la estufa. Los gatos dormían al pie de la leña. Había una Biblia en el suelo, la recogí y la puse sobre la mesa.


      Vaya a acostarse, me dijeron, vaya.


      ¿Y la hermana?, pregunté.


      Vaya a acostarse.


      Me fui. Me eché en la cama y a un costado había una Biblia de los viejos tiempos, deshilachada y sucia, y del otro lado había un póster forrado en plástico de Jesús cubierto con un manto rojo sosteniendo el mundo en sus manos.


      Al amanecer, el demonio había sido derrotado.

    

  


  
    
      El sur y la política


      Esta historia me la contó un amigo hace más de diez años, cuando estaba a punto de irme de Temuco. Tal vez me la contó por eso, tal vez si hubiera sabido que pensaba quedarme y hacer mi vida en la ciudad y tener hijos, conocer gente y pasarme los domingos en asados, no me habría contado nada.


      Mi amigo era un poco mayor que yo. Lo conocí en mi último tiempo en la universidad, en los semestres de la tesis, cuando uno deja de ser en rigor un estudiante, dejas de ir a clases, cumplir horarios y saludar profesores y te vuelves un tesista, que es más bien un fantasma de estudiante.


      Yo era eso, un fantasma de estudiante. Caminaba por los pasillos de la Facultad, pedía libros, usaba los computadores de la biblioteca. Pero todo lo demás me era ajeno. Mis compañeros de carrera estaban en distintas etapas de la misma rutina. Recuerdo cuando el primero de mi generación dio su examen de grado. Hicimos una fiesta. Más bien, alguien hizo una fiesta y todos llegamos. Alguien más compró vino en caja y todos dijimos «qué asco, vino en caja» y, sin dudar, dimos la espalda a nuestra primera juventud, a los años de la cerveza, los puchos sueltos y el vino en caja.


      En ese tiempo me hice amigo de este tipo, en un taller literario que hacían en la universidad. Era de otra carrera y lo único que teníamos en común era la ciencia ficción. Los dos habíamos leído una antología de cuentos recopilada por Harlan Ellison que se llamaba Visiones peligrosas, en unos libros azules que se descosían a la segunda lectura. Él me vio un día leyendo el primer volumen y me preguntó de dónde lo había sacado y así nos hicimos amigos.


      Vivía al final de un recorrido de micro, en un barrio nuevo, con casas de ladrillo y jardines sin rejas. La primera vez que fui a visitarlo, me bajé de la micro y caminé, caminé y caminé hasta que uno de esos guardias que duermen y comen en sus casetas me preguntó qué andaba buscando.


      Sus papás eran doctores y él mismo iba a ser doctor. Como ellos, como su abuela, como un tío que vivía en Santiago. En esa casa había un globo terráqueo muy antiguo en el living y un montón de libros de ciencia y medicina en el primer piso. Y un montón de libros de ciencia ficción y fantasía en el segundo.


      Soportar a alguien que no te cae tan bien con miras a disponer de su biblioteca es una de las pequeñas miserias de todo lector pobre. El tipo tenía un tesoro. Mucho Brian Aldiss, también Ballard, incluso Philip K. Dick. Era un sueño elegir un título que siempre había buscado, pedirlo prestado y empezar a leerlo esa misma noche de vuelta en la pensión.


      Su papá no me toleraba demasiado. Me decía hola y luego no me volvía a hablar hasta que nos despedíamos. Creo que no le simpatizaba que fuera de una carrera humanista. Era un señor muy flaco y alto. Y un poco pálido. La mejor manera que se me ocurre para describirlo es que parecía estar siempre mirándote de filo. Ese señor debe haber tenido cuarenta y tantos en la época en que lo conocí. Así que la historia que voy a contar y que lo tiene de protagonista en 1974 coincide, al menos cronológicamente.


      Una noche pasé a buscar un libro y mi amigo estaba solo redactando un trabajo. Llovía a cántaros y yo estilaba. Me ofreció secar mi parka en la estufa.


      Huele mal, me dijo.


      Mientras la parka maloliente se secaba, nos echamos en los sillones delante del fuego. Recuerdo que, a diferencia de todas las casas que había conocido en Temuco, esta no crujía. No había ruidos. La mayoría de las viviendas del sur, incluso los departamentos, sonaban como un viejo enfermo cuando encendías fuego en un día húmedo. Las tablas rechinaban, los vidrios hacían tic, las cerraduras saltaban. Aquí el único ruido eran los leños quemándose. La casa era nueva, impecable, con un papel mural de patos volando hacia el verano.


      Mi amigo que no me caía tan bien me contó la historia de su abuela y su papá porque en algún momento, creo, mencioné un acto que se iba a hacer en la universidad sobre detenidos desaparecidos y nos pusimos a hablar de la UP y del Golpe y de la Patricia Verdugo y de un video copiado que alguien tenía de La batalla de Chile y que yo quería ver.


      Entonces él dijo: Mi papá tenía dieciocho años para el Golpe.


      Ah, dije yo.


      Una vez, siguió diciendo, mi papá iba con mi abuela por el centro. Era en la mañana temprano. Estaban cerca de la Plaza de Armas. Por ahí donde está ahora la tienda de la casa Hans Frey.


      Sí, le dije.


      Mi papá estaba en primer año de la universidad, dijo él, pero no estudiaba medicina sino ingeniería. Entonces, lo que pasa es que mi abuela entra a una tienda de algo y él se queda afuera. Y viene un tipo y le pide cigarros, porque mi papá estaba fumando. Y mi papá le dice que no. Y el tipo se enoja y lo insulta y se ponen a pelear, ahí en la calle. Esto debe haber sido a principios del 74.


      Todavía teníamos toque de queda, creo que dije yo.


      Sí, pero esto fue de día, dijo él.


      Su abuela sale del negocio y ve a un tipo pegándole a su hijo en el suelo. En realidad, así lo cuenta ella. Su papá, cuando lo contó (la única vez que lo contó, apunta mi amigo), dijo que los dos estaban pegándose y que de hecho él iba ganando.


      La abuela, que en ese tiempo no era una vieja sino una doctora de unos treinta y tantos, grita e intenta separarlos. Después le grita a otra gente que va por la calle. Nadie le hace caso. Incluso alguien se pone a correr. Y ella corre también, cuando ve que no puede separarlos y que a su hijo le están pegando en plena vía pública. Corre y corre hasta la esquina y da la vuelta.


      Ahora, si hubiera corrido hacia el otro lado, hacia Montt o incluso hacia Bulnes, si hubiera corrido hacia el cerro dándole la espalda a la Plaza de Armas, tal vez habría tropezado con algún carabinero o con los carteros que a esa hora temprana salían del edificio de Correos a hacer sus rondas, tal vez se habría cruzado con los auxiliares del colegio que estaba justo frente a Correos. Todas esas cosas podrían haber pasado si no hubiera corrido en dirección contraria.


      Pero en vez de eso avanzó media cuadra, dobló y se encontró con un jeep de militares.


      Los militares deben haber estado alrededor del vehículo, quizás fumando, discutiendo las cosas que discuten los militares. Alguien –supongo que el de mayor rango en el lote, tal vez un sargento– debe haber hablado primero.


      Señora, qué le pasa.


      Esa cortesía extraña. Esa cortesía de tratar de usted a una mujer sola cuando eres miembro de una pandilla de tipos armados hasta los dientes.


      Ella debe haber dicho: Le están pegando a mi hijo. O: Están asaltando a mi hijo. O: ¡Vengan, por favor!


      Entonces todos los militares (menos el que estaba al volante, que de seguro se quedó vigilando el jeep) la siguieron a la vuelta de la cuadra. Y deben haber visto a los dos muchachos sacudiéndose en el suelo.


      ¿Era un cabro joven?, pregunté yo.


      Sí, era un cabro, me dijo mi amigo esa noche. Era un cabro pobre, de alguna población.


      Los militares corren detrás de su abuela. Uno de ellos patea al pobre, que sale rodando a un costado. Ella levanta a su hijo, lo iza como una pluma, un paquete.


      ¡A ver!, dice el sargento, con un tono distinto del que usó con ella. ¿Qué está pasando aquí?


      Los dos chicos se congelan. Uno está colgando del brazo de una mujer con delantal de médico, el otro está parado solo en medio del cemento.


      Él me atacó, dice el padre de mi amigo, me trató de robar.


      El otro no dice nada.


      ¡Documentos!, dice el militar.


      El padre de mi amigo se aferra a su mamá. El otro no tiene nada. Lo ponen contra la pared, lo revisan. Le encuentran un encendedor, unas monedas y una cortapluma. ¿Y esto?, dice el sargento con la cortapluma en la mano, ¿esto pa’ qué lo andai trayendo?


      Nosotros nos vamos, dice la abuela de mi amigo.


      Espere un poco, dice el sargento, usted de dónde es.


      Soy doctora, dice ella. Saca un papel o algo.


      Yo la conozco, dice uno de los soldados, los soldados que durante toda esta historia han permanecido de pie, nerviosos, fusiles en mano. Usted atendió a mi tía.


      «Atendió» es un eufemismo. La abuela de mi amigo trabajaba en la morgue, en el Médico Legal.


      ¿La conoce, Zutano?, ladra el sargento, ¿la conoce?


      Me acuerdo de su tía, dice ella, mintiendo, me acuerdo de usted.


      Sí la conozco, dice el soldado.


      El sargento aplasta al otro cabro contra el muro. Le pregunta cosas. El otro no responde. La abuela de mi amigo lo mira. Es muy flaco y es de verdad un niño. No puede ser mayor que su propio hijo. Tiene el pelo hasta los hombros.


      Erís un pelucón, dice el sargento. Por qué tienes el pelo tan largo. El otro balbucea algo.


      ¡No te escucho!, dice el sargento. Habla como hombre. Por qué tenís el pelo tan largo, te estoy preguntando.


      Entonces lo abofetea, corto y crudo. Salta la sangre de la nariz («Así, paf», dice el papá de mi amigo la única vez que cuenta la historia). Paf, le cae la sangre en la boca. No se mueve, no llora, no habla.


      Díganle a Mengano que traiga el jeep, ordena el sargento.


      Entonces la abuela de mi amigo hace algo que nadie entiende. Es un hoyo negro en la historia. Tal vez –supongo– la verdadera razón para que el papá de mi amigo se interesara en contar su propia versión años después, una sola vez, una noche de Año Nuevo en que yo no estuve y que mi amigo entreteje en su relato mientras se seca mi parka.


      Ella dice, miente: Este niño le gritó a mi hijo que era un momio culeado.


      El sargento la queda mirando. Tal vez no le importa. Tal vez para él es un detalle más. La clase de insulto que la gente se dice en la calle en esos años. Quizás el hecho de que ella sienta que debe apuntar, remarcar ese dato le hace tomar conciencia de qué está pasando, de sus hombres mirándole, ahí al lado, fusil en mano, muertos de miedo.


      Se me ocurre que a esa altura de la historia la calle estaba desierta. Era temprano, un día de semana y el centro de Temuco (ese Temuco donde yo apenas había nacido) debe haber sido un lugar apacible, casi bucólico.


      ¡A ver!, dice el sargento, ¡a ver, contesta!, ¿tú le dijiste eso al joven acá?


      El otro no dice nada.


      ¡Contéstame!, repite el sargento.


      Entonces, de pronto, uno de los conscriptos le da un culatazo en la oreja al muchacho y lo tira al suelo. Por primera vez, el otro dice algo. Ay. Dice ay.


      Lo levantan entre dos y lo suben al jeep, que se acaba de estacionar frente a ellos. La abuela de mi amigo recuerda que ve, a lo lejos, a una pareja de carabineros que vienen caminando, contemplan la escena, dan media vuelta y se pierden en una esquina. La abuela de mi amigo contó, contaba, tal vez sigue contando, que en ese momento le temblaron las rodillas y los soldados la vieron y alguno se echó a reír.


      Bueno, váyanse, les dice el sargento antes de subir al jeep. La abuela de mi amigo toma a su hijo y se van caminando y el resto de la historia es borrosa.


      Mi parka estaba casi seca. La toqué y crujía. Mi amigo seguía hablando y era muy tarde y debo haber pensado que ya no había micros y que estaba atrapado.


      La historia termina así. Unos días después, la abuela de mi amigo llega a su trabajo en el Médico Legal de Temuco, la saludan, mira a la gente que está afuera, la terrible, espantosa gente que solo puedes esperar ver en la antesala de un Médico Legal; camina por un pasillo, firma un libro, saluda a un par de personas, se prepara un café, comenta algo con alguien, cruza una puerta esmerilada, luego otra, camina por un pasillo que huele a cera, mira un informe en un papel sujeto a una tabla y luego, con el informe en mano, entra en una sala donde la temperatura cae, donde hay dos o tres cuerpos en las mesas; camina, uno de los cuerpos es el muchacho que nunca dijo «momio culeado» y que ahora está tendido en el metal, con pantalones y sin zapatos, estilando agua, con dos hoyos de bala en el pecho y una nota en el informe que dice: muerto por inmersión.

    

  


  
    
      El sur y mi abuelo viendo tele


      Rosa, mire, Rosa


      Mire el hombre tonto


      Cómo no saca la pistola


      Ta’ viendo que viene el malo


      Y no hace ná


      Pero mire el hombre pa’ tonto


      Mire, mire, Rosa


      No se haga la lesa, mire


      Le dijeron al gallo que fuera a la playa


      A buscar un paquete


      Y no lleva pistola ni nada


      Lo mataron


      Rosa, mire, pero cómo


      Qué hombre más tonto


      No anda ni con cuchillo


      Rosa, cámbieme el canal


      Rosa, tráigame un té


      Pucha el tipo leso


      Por qué no se dio vuelta


      Si se veía que atrás estaba el malo


      Esta película de pillitos es muy mala, Rosa


      Cómo el hombre tonto no va a ver


      Que los malos lo estaban esperando


      Mire ese indio


      La cara que tiene


      No sé por qué veo estas tonteras


      Rosa, a qué hora dan Columbo


      Ya, pues, no se haga la tonta


      Tráigame el diario


      Pa’ que veamos los horarios


      Me aburrí


      Pucha el gallo pa’ tonto


      Le sacaron la mugre y tenía una pistola


      Y no hizo ná


      Rosa, tráigase el dominó


      A qué hora tomamos once


      Pucha el gallo tonto


      Llevamos al Daniel el otro día a ver esa del espacio


      La de la galaxia


      Venía el malo y cortaba al viejo en dos


      Con un rayo


      El malo tenía un casco negro


      Entero de negro


      Y el viejo no hacía nada con su rayo


      Oiga, Rosa, pucha el viejo tonto


      Lo cortaban en dos


      Rosa, apague la tele


      Pucha el tipo tonto


      Nunca vio que venían los indios


      Lo mataron por la espalda


      Por qué no se dio vuelta y disparó


      Así, púm, púm


      Tenía pistola y no hizo nada


      Era pacifista el compadre


      Como Kung Fu


      Lo cosieron a balazos


      Pucha, ahí quedó


      Manera de hacerle perder el tiempo a uno


      Rosa, mire el gallo tonto


      por qué


      no


      sacó


      la


      pistola


      A qué hora tomamos once

    

  


  
    
      El sur y el tiempo


      Matta 0290. Janequeo. Patzke. Población Tucapel. Esos son los lugares de mi memoria. Mientras estuve en el sur viví en Huiscapi, Loncoche, Puerto Saavedra, Lautaro y una media docena de otros sitios, pero de algunos de ellos no recuerdo siquiera el nombre de las calles. En cambio, de la casa de cemento de dos pisos de Matta 0290 recuerdo todo lo que vi antes de que se quemara. Recuerdo todo, desde la primera vez que estuve allí hasta la noche en que nos sacaron a mi abuela y a mí por una escalera hacia la calle mientras arriba volaban las chispas.


      Matta 0290 era la casa de mis abuelos paternos. Allí vivimos con mi madre y mi padre a principios de los ochenta. Allí vivieron mis tías y mis primas. Allí se alojaban los parientes de visita. Era la casa familiar de los Villalobos en Temuco y es el ancla que conecta casi todos mis buenos recuerdos de infancia.


      La casa era pareada, tenía un frontis de cemento, una entrada de baldosas color sangre seca y una puerta blanca con un ventanuco en el extremo superior. Era una casa de población y sé que sus habitaciones las recuerdo enormes solo porque las aprendí a recorrer cuando recién estaba caminando.


      Al frente había más casas similares. Una cuadra más allá, el colegio fiscal donde estudié casi toda la enseñanza básica. Dos cuadras hacia el norte, la feria libre. Quince metros a la derecha, una cancha de básquetbol donde en los ochenta aún había un rayado de Patria y Libertad, y una fila de negocios donde vendían cerveza y aceite suelto. Cinco cuadras a la derecha estaba la carretera que cruzaba Temuco y por donde salíamos al resto del mundo.


      Recuerdo el suelo, que siempre estaba encerado. Es un aspecto extraño del ser sureño que quienes venimos de allá le demos tanto valor a un piso bien encerado.


      Recuerdo el olor de la manguera del lavadero y las baldosas rotas del jardín enano que teníamos al lado de la cocina. El refrigerador amarillo y chato. El horrible pretoriano romano de yeso que conducía su carro y que fue perdiendo las extremidades con el tiempo. Las tazas de vidrio color café. El televisor que se apagaba con un punto de luz.


      Mientras mi abuelo Armando estuvo vivo, la casa fue uno de los centros de mi vida. Mis padres ya estaban separados pero siempre había una razón para ir de visita, para quedarse un par de días, para jugar con los primos o reencontrarse a parientes que uno apenas recordaba. Tras la muerte del viejo mi abuela se quedó sola, y cuando yo volví como pensionista, en 1989, había cambiado. Estaba más vieja. Se ofendía por cosas que nadie entendía. Se peleaba con todos. Y estaba obsesionada con que alguien entrara a robar.


      En esa época, en las dos piezas traseras del segundo piso vivía temporalmente una prima con su hijo. Y estaba yo, un adolescente de metro ochenta que ya se afeitaba. Pero mi abuela tenía terror de los ladrones, un terror que yo no recordaba y que la obligaba a realizar un complicado ritual antes de acostarse. Primero cerraba los postigos de la ventana del living. Echaba todos los pestillos. Ponía latas y tarros equilibrándose en las puertas interiores. Unía las manillas de las puertas contiguas con un trozo de pita. Revisaba el baño. Ataba la manilla de la puerta de entrada a un pesado paragüero de metal. Revisaba el patio. Guardaba un martillo debajo de su cama y dormía echándole llave a la puerta del dormitorio y guardando esa llave en la almohada.


      En 1989 el mundo exterior estaba cambiando y eso la aterraba. Un día se cortó el agua. Mi abuela compró una botella de agua mineral y nos sentamos a beberla en el living.


      Esto lo hicieron por el plebiscito, dijo. Cortaron el agua por eso, porque perdieron.


      ¿Quiénes, abuela?


      Ellos.


      Tocaron la puerta. No abra, me dijo, quédese calladito hasta que se vayan.


      Dicen que quienes pierden a su pareja después de años de convivencia tienen grandes dificultades para deshacerse de la sensación permanente de estar solos y desvalidos. Mi abuela, pienso ahora, se estaba volviendo loca. Mi abuela protegía la casa porque de alguna forma su esposo muerto había pasado a ser la casa.


      Una noche de julio desperté en la madrugada con la pieza llena de humo. Mi abuela gritaba que habían entrado ladrones y por un segundo le creí: en toda la casa se escuchaban ruidos, cosas rompiéndose, pequeños estallidos. No había electricidad.


      Me asomé a la escalera y, antes de que el humo me hiciera llorar, vi el resplandor del fuego.


      ¡Es un incendio!, grité.


      No podíamos bajar. Por una suerte providencial, mi prima y su hijo estaban pasando la noche en casa de mi tía Ester, del otro lado de la ciudad, y eso los salvó de morir. Las piezas donde dormían eran parte de la ampliación de madera donde se inició el fuego.


      Nos cubrimos las caras con ropa y nos asomamos a la ventana que daba a la calle. Los vecinos corrían, gritaban. Pedí una escalera y me dijeron que no tenían. El piso se ponía caliente y aunque yo lograba respirar, mi abuela se estaba agachando. Se va a morir, pensé, tal vez tenga que arrojarla a la calle y ver que los vecinos la atrapen.


      Alguien apareció con una escalera. Nos bajaron de a uno. Llegaron los bomberos y consiguieron lo que ningún vecino pudo lograr jamás: echar abajo aquella puerta de calle asegurada con veinte cerrojos.


      A mi abuela la llevaron a la casa de un vecino que era contador. La dejé sentada en una cama, con el pelo revuelto y mirándose las manos. Alguien me tiró ropa y –eran esos tiempos pre-celulares en que hasta los teléfonos fijos eran escasos– caminé varias cuadras hasta tomar un taxi afuera de un local llamado El Colonial.


      Lo que tuve que hacer fue ir hasta la casa de mi tía Ester y decirle a mi prima que lo había perdido todo. Después me tendí en un sofá y me dormí.


      Había llegado a vivir de vuelta a Matta 0290 cuando en el internado descubrieron que este alumno de Puerto Saavedra tenía, en efecto, parientes en Temuco. Con tal de que siguiera estudiando en el mismo liceo, mi mamá había preferido pagarle pensión a la abuela. Ahora, armada con el dato irrefutable del incendio, fue al internado y exigió que me admitieran a mitad de año. Me aceptaron en cinco minutos. Este chico podría haber estado aquí desde marzo, le dijo el inspector general a mi madre.


      Muchas gracias por la información, recuerdo que pensé.


      En esa primera semana de internado lo pasé como el orto. Me robaron, me pegaron en los pasillos y me pusieron varios apodos. Dos tipos que después serían mis compinches me patearon en los baños para que les entregara una radio a pilas. Pero yo no sentía nada y no me importaba nada. Mi única preocupación era la noche, porque al acostarme y cerrar los ojos volvía a oler el humo y a oír la casa ardiendo.


      Un par de días después del fuego, entramos con una tía y un bombero a la casa. El olor de un lugar incendiado no se parece a ningún otro. El living tenía luz porque toda la parte trasera de la casa estaba convertida en cenizas y el sol entraba sin problemas. Se veían las siluetas de los muebles del comedor y los sillones, arruinados por el agua. Las tablas del suelo estaban negras.


      Recuerdo que subimos y el bombero clavaba un pico de metal para saber dónde podíamos pisar sin peligro. El baño del segundo piso estaba gris y lleno de ceniza. El dormitorio desde donde saliéramos escapando olía a ropa mojada. En ese dormitorio mi mamá había levantado un bulto blanco diciendo: «Mira, es tu hermano». En ese dormitorio yo había leído 20.000 leguas de viaje submarino. Ahí, en algún cajón, estaba la colección de estampillas de mi viejo y un equipo de compases que nunca llegó a heredarme.


      Las piezas traseras no existían. Después de la puerta había un pedazo de suelo negro y de ahí se abría el espacio hasta el patio de los vecinos. En mitad del aire, equilibrándose sobre una viga, estaba el pequeño velador de mi prima, con una biblia adentro guardando todo el dinero que le quedaba.


      Había sido un mal incendio.


      No volví a la calle Matta en años. Pasó mucho tiempo antes de que alguna parte de la casa apareciera en alguno de mis sueños. Mi abuela vivió en distintos lugares y en ninguno se encontró a gusto. Después, muy enferma, la llevaron a vivir a casa de tía Ester. Recordaba pocas cosas. Confundía a la gente. La última vez que la vi me dijo:


      Por favor tráigame el abrigo que está abajo, al lado de la escalera.


      La casa de tía Ester era de un solo piso.


      Mi abuela murió hace unos años y la enterramos junto a su esposo. Llovía a cántaros y, en el auto, mi papá dijo:


      Bueno, aquí se acabó la familia.


      Pero la familia no se acabó exactamente ahí. Después del cementerio, nos juntamos varios donde la tía Ester. Las mujeres se quedaron cerca de la cocina, los hombres nos sentamos en el living. Alguien hizo chistes. Tomamos café. Alguien mencionó la casa de Matta, pero solo fue una frase al pasar.


      Queríamos que las cosas volvieran a ser como antes, pero al mismo tiempo estábamos embarcados en nuestras propias vidas.


      Hay gente que vuelve años después a sus casas de infancia y pide permiso a los nuevos dueños para visitarlas. Jamás se me ocurriría algo así. Matta 0290 la llevo en mi cabeza y a veces, a propósito de nada, la recuerdo de golpe y por completo: el techo alto y lejano, el suelo de madera pulida, los adultos sentados a la mesa y los primos y hermanos persiguiéndonos entre las sillas. Es una imagen que no sé de dónde viene, un almuerzo donde todos discuten pero nadie pelea, un lugar donde no hay noche ni fuego, solo una sobremesa eterna que nunca termina de morir.

    

  


  
    
      El sur y el verano


      Hasta 1996, mi familia vivió en Puerto Saavedra. El viaje en bus duraba en promedio tres horas, porque dos tercios de la ruta estaban sin pavimentar y cubiertos con ripio. Cuando llegamos a vivir al lugar, solo se captaba una señal de televisión. No había cines ni recintos deportivos y el único pavimento era una franja blanca y delgada que recorría diez manzanas de la calle principal.


      El verano comenzaba a mediados de diciembre y se acababa los primeros días de marzo. Entre ambas fechas llovía regularmente, a veces por semanas enteras. La única diversión, aparte de leer la colección Bruguera y la Robin Hood de la biblioteca del liceo, era escuchar radio AM.


      Y yo tuve oportunidad de escuchar mucha radio en esos años. Mi padrastro era dueño de un «supermercado de licores» y minimarket que me tocó atender los fines de semana y todos los veranos de mi adolescencia. El negocio había funcionado informalmente como taberna de trasnoche antes de nuestra llegada, lo que hacía interesante el debate con clientes históricos que llegaban a exigir un servicio que el local ya no ofrecía.


      La villa turística estaba a diez minutos en auto del pueblo. Era un mundo aparte, que solo revivía durante la temporada de verano y que el resto del año era un cementerio de casitas clausuradas y perros abandonados. Tenía un negocio de flípers, puestos de papas fritas, un primitivo videoclub y dos discotecas. Una se llamaba Dismar y estaba en la cima de una colina. Era oscura y sucia y tocaba rock de los setenta. La otra se llamaba Venus, era oscura y sucia, y tocaba rock latino y las canciones que Angélica Castro presentaba en Más Música.


      Yo odiaba las discotecas. No me gustaba el ruido, me confundían las estroboscópicas y era demasiado tímido para sacar minas a bailar. En general las esquivaba.


      Pero además mi condición durante el verano, como la de muchos adolescentes del pueblo, era infame: teníamos que trabajar mientras los turistas se divertían. Por lo general me levantaba a las ocho de la mañana, para vender bebidas y pan a los buses de viajes especiales (gente de mierda), y cerraba a las nueve de la noche, cinco minutos después de que el sol se ocultara. Mi mamá me bajaba el almuerzo y la cena. Entre clientes y borrachitos, leía lo que tuviera a mano.


      De toda la música que mi madre tenía en el negocio, había cuatro o cinco cassettes dignos de escucharse. Recuerdo Introspective de Pet Shop Boys, y Signos, de Soda Stereo. Y Los conciertos en China de Jean-Michel Jarré, que usaba para espantar clientes cuando ya era hora de cerrar.


      Mi mamá era muy astuta. El trato era que yo podía salir y hacer lo que quisiera después de las nueve de la noche, siempre y cuando cumpliera el horario del negocio al día siguiente. Desde luego, sin auto, en una ciudad sin colectivos ni taxis ni micros (y sin vida nocturna) era bastante más fácil quedarse mirando la tele, y eso hacíamos los dos. Pero el verano del 91 o el 92, no estoy seguro, en un potrero camino a la playa, alguien levantó una especie de fonda hecha con madera sin elaborar. Tenía aserrín en el suelo, sillas plásticas de Coca-Cola y un fuerte olor a mariscos, por culpa de unos viveros cercanos. Era una discoteca, solo funcionaba los fines de semana, te vendían cerveza bajo cuerda en vasos plásticos y la única música que tocaban eran cumbias.


      El público eran pescadores, jornaleros y obreros de los campos vecinos. Gente que orbitaba las trillas y que durante los meses de verano se movía de fundo en fundo trabajando en las cosechas. A mí me llevó por casualidad un amigo del que no recuerdo ni el nombre ni la cara, que me convenció cuando me dijo que no cobraban entrada y que la cerveza era muy barata. Adentro había muy poca luz y toda la gente se golpeaba entre sí al bailar. Me demoré un rato en darme cuenta de que la mayoría de ellos bailaban solos, aunque en verdad más que un baile era una larga serie de saltos y sacudidas siguiendo los compases de la cumbia.


      Nadie me conocía –nadie alcanzaba a verme bien la cara, de hecho– y me puse a bailar solo por primera vez en mi vida. No paré hasta que apagaron la música y nos echaron a todos y me volví al pueblo caminando despacio y con la ropa húmeda.


      Durante todo un verano, esa fue mi única diversión real. Cerrar el negocio los viernes y sábados y largarme a bailar en la oscuridad de la discoteca sin nombre. Tenían parlantes sujetos a un escenario vacío que nunca se ocupó, y una barra decorada con cintas plásticas de banderas chilenas y un póster de Silvana Suárez, la diosa argentina de Cachantún. Al apoyarte en las paredes para recuperar el aliento, podías sentir las vetas y los hoyos de la madera. Nadie hablaba con nadie y los que se emborrachaban demasiado salían a vomitar al potrero y luego volvían tambaleándose al ritmo de las trompetas.


      Tenían un interminable repertorio de cumbias que hablaban de pueblos, de selvas y de mujeres llamadas con diminutivos. La mayoría de esas canciones nunca las he vuelto a escuchar y ni siquiera lograba distinguir una banda de otra. Pero tomaba litros de cerveza, la sudaba bailando y tres horas después abría el negocio y me espantaba el trasnoche tomando café. A mi vieja le decía que iba a las discotecas de turistas, lo que le parecía muy bien, para que conociera gente del pueblo y viera que no todos eran tan pelmazos como a mí me parecían. Yo odiaba Puerto Saavedra en esos años, pero en ese suelo cubierto de aserrín bailé más y lo pasé mejor que en todas las fiestas de mi colegio. Inventaba pasos que después me olvidaba, recibía y pegaba codazos y jamás hablé con nadie. Me encantaba.


      Alguna vez un grupo de pendejos turistas se dejó caer en el local y alguien les tiró un vaso con cerveza y contestaron rompiendo un parlante. Fue la única pelea que vi en la discoteca de madera y terminó cuando los tipos de la barra aparecieron con un par de azadones a dirimir el conflicto.


      El último viernes de ese febrero me encontré la discoteca clausurada y silenciosa. Aburrido, caminé hasta la villa turística y pagué dos mil pesos para entrar a la Venus. La mitad de la gente se estudiaba entre sí, tomando piscolas y juntando valor para las estúpidas ceremonias del cortejo veraniego. La otra mitad bailaba en la pista, esbozando pasos que habían sido creados por personas más atléticas y delgadas que ellos. El lugar tenía un olor tibio a gel, desodorante y perfumes de catálogo Avon.


      Estuve parado en un rincón media hora y me fui. Caminé hasta el pueblo largo rato y llegué a mi casa con ganas de leer.


      En la universidad nunca volví a bailar solo. Aprendí la «Macarena» y también los pasos raros de las canciones de Juan Luis Guerra, pero ya los olvidé y no los echo de menos.


      Un fin de semana de invierno, rumbo a la playa en un bus, noté que la discoteca sin nombre se había quemado y solo quedaba en medio del potrero un enorme manchón de hollín. Nadie sabía qué había pasado, pero se me ocurre que los dueños pensaron –con una lógica muy propia del pueblo– que pegarle fuego era tanto más fácil que desarmarla, y seguramente eso hicieron.


      Años después, en el invierno del 2008, un grupo de amigos me invitó a ver una banda que no conocía y que tocaba en el Cine Arte Alameda. Se llamaban las Kumbia Queers y el chiste es que eran una tropa de lesbianas que tocaban «cumbia punk». Pero resultó que lo que tocaban era simplemente cumbia. El mismo ritmo básico y repetitivo que había escuchado en Puerto Saavedra dieciocho años antes. En un rato perdí a mis amigos y pronto estaba solo en medio de muchachitas que tenían la edad de mi hermana chica y que se besaban como si vinieran llegando de la guerra. Esa noche las Kumbia Queers me hicieron bailar de nuevo. Como si el tiempo no hubiera pasado, como si fuera joven otra vez y viviera en un pueblo muy chico y muy perdido, donde todo era oscuro, donde nadie conocía a nadie y donde bailabas hasta que salía el sol.

    

  


  
    
      El sur y la sangre


      Desde hace unos veinte años, en las paredes de la casa de mi papá hay una serie de fotos donde él aparece con perros. Hay una de principios de los ochenta, tomada afuera de la casa de mis abuelos. Tiene una polera blanca, jeans blancos (sí, blancos) y mocasines. Sujeta por la correa a un pastor alemán que recuerdo era bastante simpático y que se llamaba Apolo.


      Apolo era un perro policial, porque mi viejo en su época de carabinero aprendió a entrenar perros de guardia y eso era lo que más le importaba hacer al final. En la siguiente foto está con Alka. Mitad gran danés, mitad san bernardo. El perro más grande que he visto y uno de los más inteligentes. Un auténtico hijo de puta a la hora de tratar a los gatos.


      Alka murió arrollado por un tren y su foto en la galería es una de las pocas huellas que el pobre animal dejó en este mundo.


      Hay varios años entre esa imagen y la siguiente. Ahora mi viejo tiene una chaqueta de cuero, bigote y varios kilos de más. Por primera vez en la serie hay alguien más en el encuadre: su actual mujer. Con la mano izquierda, mi viejo sujeta la correa semisuelta de un doberman llamado Conan. Más allá, una foto que yo mismo le tomé, sentado en una silla al lado de una mesa puesta para almorzar, jugando con Conan.


      Esa galería cuenta la mayor parte de la vida adulta de mi padre. Algunas personas organizan sus recuerdos a partir de los libros que leen o los lugares donde viven o las personas con quienes duermen. Yo creo que mi viejo tiene una idea muy clara de su pasado a partir de sus perros, a los que siempre quiso mucho. Un montón.


      En mi primer año de universidad viví en su casa en Lautaro. Las cosas no andaban bien en el trabajo y un par de meses tuvimos que apretarnos el cinturón y cortar todos los gastos. Pero Alka comía un alimento especial para su tamaño y edad, y nunca le faltó.


      Él no tiene la culpa de que me vaya mal, decía mi viejo. Lo primero que se compra es la comida del perro, y el resto de ahí se verá.


      Una vez, por la ventana de la cocina, vi a Alka en su tarea favorita: cazar gatos. Sus potenciales víctimas se paseaban por el borde superior de los cercos del patio, con esa actitud vigilante y curiosa que tienen cuando hay un perro cerca. Alka los vigilaba con un trote parsimonioso, engañador. Jamás corría, hasta el último segundo. Entonces, en un instante se paraba en dos patas y, como un ser humano intentando cosechar un cerezo, se apoyaba en el cerco de madera y lo sacudía como si fuera de papel.


      Si el gato caía dentro de nuestro patio estaba frito.


      El que yo vi esa tarde las vio bastante negras, hasta que salí corriendo y le tiré una tapa de olla a Alka en plena mollera. De ahí en adelante nuestras relaciones tendieron a ser más bien distantes. Jamás volví a darle la espalda, nunca más le hice cariño y cuando me tocaba alimentarle se quedaba en un rincón, muy quieto, hasta que me alejaba caminando de espaldas.


      Entonces se acercaba a la olla y la estudiaba, desdeñoso.


      A veces volvía de clases y encontraba a mi viejo recogiendo con la pala de la basura un montón de pelos y arrojando todo en una bolsa de basura. Alka vigilaba la escena y me miraba desafiante.


      Trata de tirarme una tapa de olla ahora, infeliz.


      Mi viejo y sus amigos tenían ideas muy elaboradas sobre cómo la personalidad de un can se definía por su mezcla o sus padres. Alka tenía buen carácter por su parte de san bernardo, pero debilidad en las patas por su herencia grandanesa. Había muchas exposiciones y competencias que le estarían siempre vedadas al asesino de gatos por la mala estrella de ser un mestizo huacho y no un perro fino.


      Mi viejo nunca dejó de entrenar perros, siempre por poca plata y con resultados cada vez más modestos. No es mi culpa que el animal no aprenda, me decía, es que no es de raza, es un quiltro nomás.


      Un fin de semana me pidió que le echara una mano con uno de sus pupilos más prometedores. Era un perro grandote y manchado, un quiltro, pero muy despierto. El alumno, el maestro, el hijo mayor y un amigo de la casa que se sumó a último minuto montaron en el furgón utilitario del instructor y se fueron a uno de los tantos potreros sin dueño visible que había en Lautaro.


      Como temía, mi viejo esperaba algo más de mí que simplemente hacer labores de catering con el café y las bebidas. En un momento me dijo que me pusiera la «manga». La manga era una especie de guante largo y acolchado que entre las capas de espuma tenía literalmente un trozo de madera, destinado a proteger tu antebrazo de la mordida.


      Decliné cortésmente la oferta.


      No te va a pasar nada, me dijo. Este le tiene miedo a los perros, le explicó a su amigo, a quien acabábamos de ver arrastrado por el quiltro con manga y todo.


      Vamos, Daniel, me dijo, necesito que aprenda a atacar con alguien de más estatura.


      Su amigo era un cuchuflí.


      No quiero que me muerda, argumenté.


      La técnica para evitar que un perro a quien se le ordena atacarte se quede con un pedazo de tu mano era más o menos así: siempre de frente, piernas abiertas semiacuclilladas, tu brazo desprotegido atrás de la espalda y el que tiene la manga lo pones horizontal a tu ombligo y lo más lejos de tu cuerpo.


      En términos prácticos, según recuerdo, la idea era ofrecerle el brazo para evitar que el perro te atrapara la entrepierna.


      La manga se usa para enseñarle a un perro normal a morder como un profesional, a jalarte con las patas y a ejercer fuerza con las mandíbulas más allá de la que usaría para zamparse los pellets.


      Que no te quite la manga, fue el último consejo del instructor antes de lanzarme a su alumno.


      Me la quitó tres veces seguidas. La cuarta me atreví a acercar más el brazo al cuerpo y así pude hacer más resistencia. Sentía la respiración caliente del perro en el pecho y el ruido gutural que hacía al intentar morder mejor y tirar de su presa.


      Después de varios minutos, mi viejo dijo basta y armó otro escenario. Volvió a ponerle la correa a su alumno y le sentó a «cuidar» un suéter que dejó en el pasto. La idea esta vez era que su amigo y yo diéramos vueltas en círculos y pretendiéramos tratar de robar el famoso suéter. El perro saltaba como resorte, mi viejo lo devolvía a su lugar con la correa y así el animal aprendía, eh, algo.


      Lo importante era no acercarte tanto como para que el perro pudiera morderte. No tengo claro qué pensarían los animales de todos esos ejercicios, pero se me ocurre que para ellos lo central era que les estábamos hinchando las bolas y que nada les haría más felices que hincarnos el diente.


      En mi última ronda, estiré la mano hacia el suéter. Como ya esperaba, el perro saltó hacia mí con la boca abierta. Pero entonces, en vez de que el hocico se detuviera en el punto habitual, el perro siguió avanzando en pleno salto. Y de pronto lo tuve a diez centímetros, los dientes muy amarillos y las orejas plegadas, una bestia de cuarenta kilos en pleno vuelo hacia mí.


      Caí rodando con el perro, que se puso en pie y se lanzó a correr por el potrero, supongo que para soltar la adrenalina. Mi viejo me ayudó a pararme, pero en verdad estaba feliz. Según él, lo asombroso era que el perro le había obedecido a su orden de «¡No!» incluso en mitad del ataque y solo me había botado por eso que la física llama fuerza de inercia.


      El incidente era un triunfo. El perro, quiltro y todo, era mejor alumno de lo esperado. La correa de cuero estaba rota y mi viejo reconoció que no era lo ideal y que un entrenamiento profesional se hacía con cadenas y collares de alta resistencia.


      Yo estaba algo pálido, creo. Mi viejo decidió que ya era suficiente y levantó la sesión. Nunca me pidió que lo acompañara de nuevo.


      Tiempo después, cuando yo vivía en Temuco, pasó algo de verdad espantoso. El Alka se escapó de noche y se fue a la línea del tren que todavía cruzaba Lautaro y allí se encontró con el nocturno que venía de Santiago. Mi viejo salió a buscarlo al otro día y lo trajo de vuelta cuando ya estaba en las últimas. Lo enterró en el patio y sé que lo lloró mucho.


      Yo no era el principal fan del perro, pero Alka no se merecía esa muerte.


      Luego, durante mucho tiempo mi viejo no tuvo mascota oficial, solo algunos pensionistas que llegaban a comer y a pasar la noche en el patio. El dueño de casa les compraba alimento, los limpiaba, les ponía nombres. Hasta que apareció Conan. No sé qué principio usa mi viejo para bautizar a sus animales, pero ese fue el mejor nombre que se le ocurrió para darle a un doberman que venía con la hoja de vida manchada.


      El dueño lo quería matar porque le mordió al hijo, explicó mi viejo cuando me presentó al perro. Pero lo que pasa es que el cabro trató de quitarle un hueso de la boca y el perro lo mordió solo por instinto.


      La verdad es que Conan resultó tener mejor carácter y disciplina que Alka. Obedecía sin dudar, era más paciente con los niños y no acosaba a los gatos. Lo sacábamos a pasear a una pradera en la zona sur de Temuco. Corría a perderse.


      Los perros son como la gente, decía su dueño. Hay que darles espacio para que corran y hagan sus cosas y así no se pongan nerviosos.


      Mi papá tuvo que hacerse adulto a una edad en que yo apenas estaba empezando a fumar. Había pasado pellejerías y recién en la época en que recibió al Conan su vida estaba llegando a ser estable por fin. Sin embargo, incluso a esas alturas, había demasiadas cosas sobre los seres humanos que mi padre no entendía. Nunca llegó a tener hacia sus semejantes la comprensión que tenía de los perros.


      Conan murió atropellado en la salida norte. Le di mis condolencias a mi viejo por teléfono desde Santiago y le pregunté si quería que le ayudara a buscar otro perro. No, me dijo, no quiero tener más perros.


      Al año siguiente, se mudaron con su mujer a una parcelita a unos kilómetros de la ciudad. Me pasó a buscar en auto y llegamos cuando estaba atardeciendo. Era en pleno campo y lejos, muy lejos, se escuchaban los camiones de la carretera.


      No te asustes por los perros cuando te bajes, me advirtió.


      Pensé que no ibas a tener más perros, le dije.


      Estos llegaron, me contó. Algunos.


      Eran seis, entre hembras y machos. También había un montón de gatos.


      Mi viejo me mostró sus tomates y sus plantas y un rosal que atraía a las abejas. Había mosquiteros en casi todas las ventanas. Era una vieja casita de campo pegada a un bodegón que alguna vez había funcionado como taller de motores.


      Se escuchaban los insectos cantando y me pregunté si él recordaría que la última vez que los dos habíamos estado parados en el patio de una casa de campo vivíamos en Huiscapi, yo tenía cinco años y él tenía un pastor alemán que me botaba cuando jugábamos.


      Eso fue hace treinta años, calculé. Nada de eso existe ahora.


      Cómo está tu mamá, preguntó. Bien, le dije, todos sin novedad.


      Dos de los perros eran negros. Son los hijos del Conan, dijo mi viejo al pasar. Los miré bien. Y ahí estaban, los rasgos mestizos del doberman cruzado con alguna perra del barrio: el hocico puntiagudo, las orejas y la manera de echarme un vistazo casual, sin amenaza. En realidad se parecen, dije. Les tomé una foto.


      Vamos a tomar once y de ahí escuchamos música, me propuso. Ya, pues, dije yo. Nos levantamos de la mesa cuando ya era muy tarde y habíamos bebido mucho licor casero y nos trepamos al auto en la oscuridad y salimos a la carretera por un camino de tierra. Él manejó por una avenida larga y silenciosa bordeada a lo lejos por las luminarias de Temuco. En la mitad se veían, como una hilera de luces de Navidad, los focos de los autos que volvían desde alguna parte hacia el hogar.

    

  


  
    
      El sur y el cine


      Cuando tenía once años y vivíamos en Puerto Saavedra, mi mamá y su pareja de entonces consiguieron un pasapelículas –qué nombre– e instalaron un videocine artesanal en una bodega al lado de la casa. Teníamos varias bancas de madera y un mueble alto donde poníamos el televisor.


      El videocine es un concepto muerto de los pueblos chicos de los ochenta. Sin pedir permiso a los distribuidores ni pagar patentes ni nada. Tenías que tener el televisor, el reproductor de VHS, el contacto que te trajera los videos copiados y una pizarra o un papel donde anotar el nombre de la película y el precio. Y listo.


      Había un videocine en la playa durante los veranos. Ahí vi Karate Kid y Rambo 2. Había otro que funcionaba en una salita del gimnasio municipal. Ahí vi ese episodio de la saga Martes 13 donde a Jason lo resucita un relámpago y sale de su tumba cubierto de gusanos. La imagen y el sonido eran muy precarios. No puedo creer que haya visto Terminator en esas condiciones, sobre todo porque hasta hoy es una de las películas que mejor recuerdo y que más me gustan.


      El negocio se anduvo yendo a la porra por la falta de material fresco y por nuestro escaso tino de programadores. Una vez dimos El día del chacal y el título, que sugería explosiones y patadas, atrajo a un grupo de obreros. Los mismos que dos horas después –dos largas horas de conversaciones y estrategias– querían quemar la casa. El día del chacal es un thriller sesudo y británico en el que abundan las discusiones tácticas y escasean los tiroteos.


      Lo que aprendí en el videocine fue la lección número uno de la mercadotecnia cinematográfica: no mientas sobre el producto.


      Cuatro años después, estudiaba en Temuco y vivía en un internado masculino. Tenían, de nuevo, un televisor y un videograbador. El cine era caro y la mayoría de las películas que me interesaban nunca llegaba a la ciudad, así que me acostumbré a pedir a los inspectores que me dejaran programar videos en la sala de recreación. Las reglas eran muy simples:


      A las siete los cabros se juntan a ver la teleserie, así que a esa hora la tele debe estar desocupada. Y no puedes cobrar entrada.


      Okey, dije yo.


      No muestres películas de patadas porque después los cabros se desordenan.


      Muy bien.


      ¿Qué quieres traer, Villalobos?


      Cine arte, dije yo.


      Había encontrado un videoclub muy enano en Prat llegando a la avenida Caupolicán, que tenía todas las películas que me interesaban. Me hice socio (lo que ya era difícil siendo menor de edad y sin cuentas que acreditaran domicilio) y empecé a revisar todo lo que no había visto y quería ver.


      El problema era el resto, mis compañeros.


      ¿Qué vamos a ver, Villalobos?


      Terciopelo azul.


      ¿Qué es esa hueá, una porno?


      Más o menos.


      Al final Terciopelo azul les gustó, recuerdo. Descubrí que mientras menos propaganda hiciera mejor era. También capté rápido que la estrategia más sabia era poner la película más lenta y tranquila tipo tres de la tarde, cuando todos estaban aburridos, y terminar con la más movida y taquillera cerca de las seis y media, cuando la sala estaba llena.


      Lo que aprendí en las sesiones de películas del internado fue la regla número uno del programador: desarrolla un criterio claro de selección. Entonces, las mezclas eran del tipo Vértigo - Mad Max 2, Tucker - El hechizo del halcón, o Excalibur - La mosca. Ese último doble tuvo particular éxito, según recuerdo. Por alguna razón, a mis compañeros les fascinaba Cronenberg. Hasta les gustó Mortalmente parecidos.


      A veces me ensartaba. Monos diabólicos de Romero no era mala, pero merecía verse de noche y no rodeado de adolescentes medio lateados y con ganas de jugar pimpón. La odiaron y alguien me tiró una mochila por la cabeza.


      Nada que fuera levemente amariconado pasaba los exigentes controles de calidad de los internos: tuvimos que parar Cuenta conmigo porque preferían ver Los Dukes de Hazzard antes que la saga de River Phoenix y sus amigos cuatroojos. Lo mismo El imperio del sol. Y Beetlejuice.


      Cualquier cosa sobre Vietnam les alucinaba. O cine apocalíptico estilo Running Man. Los Oscares y las críticas les daban lo mismo: su paciencia con El último emperador duró menos de dos escenas, cuando se dieron cuenta de que esa «película de chinos» no tenía patadas.


      Hasta ese punto el cine era solamente diversión. Una gran diversión, la mejor de todas, pero no algo que me desvelara ni me hiciera cruzar la ciudad. Hasta que me topé en la biblioteca del liceo con un libro llamado El cine de Hitchcock, de Robin Wood. Era un libro viejo, que nadie había pedido nunca, que tenía dos o tres fotos y el resto era puro texto. Me lo devoré. Lo subrayé entero, memoricé frases completas y me lo terminé robando. Todavía lo tengo. Por ese libro rastreé por todo Temuco La soga, Pacto siniestro y El hombre que sabía demasiado, las únicas películas de Hitchcock que estaban en video.


      Por ese libro –no puedo creerlo ahora– asistí a una función de Vértigo en un ciclo roñoso de la Biblioteca Municipal y salí muy tarde, tanto que no me dejaron entrar al internado y terminé durmiendo en la sala de emergencias del hospital general.


      En 1991, yo estaba en cuarto medio y el plan a medias con mi madre era que me ganaría todas las becas existentes y estudiaría derecho en Santiago. Pero una noche en que le estaba dando la lata con algo, aplicando a algún estreno de cine las teorías de Wood sobre los planos, ella me habló.


      Deberías estudiar periodismo, dijo.


      ¿Por qué?


      Porque de lo único que hablas siempre es de películas. Y los que escriben de películas son los periodistas.


      Nunca lo había pensado. Cuando vio que lo estaba pensando en serio, mi vieja se arrepintió de la sugerencia, pero luego de un par de discusiones terminó aprobando el cambio de planes. Unos meses después se abrió la primera carrera de periodismo en la Universidad de La Frontera y allí fui a parar. Primer puntaje inscrito. Mi biblioteca de cine eran el libro de Wood, algunas revistas Enfoque y un montón de recortes de diarios.


      Ahora, hasta entonces yo nunca me había encontrado con alguien que rebatiera una teoría mía sobre películas. Yo solo era un pendejo insoportable que hablaba de mugres que no le importaban a nadie en mi órbita. En la UFRO lo primero que hice fue inscribirme en un taller electivo de cine. Pensaba que estaría lleno de tipos como yo, pero en realidad la mayoría de los alumnos eran estudiantes de agronomía y psicología con muchas ganas de pasar el tiempo viendo películas en vez de leer fotocopias.


      No les gustaba discutir lo que veían. No recordaban un solo director. No entendían qué era el montaje. No seguían a los actores y no distinguían el abismo que separaba a Kevin Costner de Al Pacino. Lo que era una tragedia, porque tenían de profesor al viejo más cinéfilo de Temuco, a Enrique Eilers. Yo tuve tres grandes maestros en la universidad. Los hermanos Carrasco (Comunicación I-II-III y Discurso I-II-III) y el viejo Eilers.


      Don Enrique había nacido en 1935. Su papá venía de Europa y, según contaba, había navegado mucho antes de establecerse en Chile. Eilers era fotógrafo. Leía francés y alemán, según recuerdo. Y tal vez inglés. Tenía una impresionante biblioteca sobre cine. Odiaba el precario proyector con que hacía las clases y solía pedir disculpas por la calidad de los videos que tenía. Como todos los cinéfilos de aquella década, apilaba en su casa decenas de vhs grabados del cable y otros lados.


      Eilers no me enseñó a ver cine. No sé si alguien puede enseñar a ver cine, de la misma forma en que no sé si se puede enseñar a leer novelas o a tomarte un buen trago. Pero Eilers me enseñó a defender mis opiniones sobre lo que veía, a tomar en serio no solo las películas sino lo que me provocaban, y a no dejarme despistar por pergaminos y prejuicios.


      Odio a Woody Allen, le dije una vez. A mí me parece formidable, me dijo, muy serio. Yo lo encuentro lo peor; no entiendo por qué siempre lo mencionan con Scorsese y Coppola. Bueno, arguménteme.


      Eilers había visto todo, y en un cine de verdad. Pero no tenía problemas en sentarse a pelear con un pendejo de dieciocho años que detestaba Broadway Danny Rose. Tampoco estaba por encima de la autocrítica. Una vez, a la salida de una sesión donde trató de explicarnos lo que era un guión usando un poema de Teillier, me dijo, caminando hacia la micro:


      –No quedé contento con mi clase. Estuvo muy mediocre, ¿no?


      En toda la universidad, fue el único profesor al que le escuché decir algo así.


      Le encantaba enseñar cine. Armaba ciclos en sitios extraños. A veces cancelaba la clase y el auxiliar decía: Don Enrique está en Toltén. Don Enrique está en un hogar de menores mostrando Chaplin. Don Enrique fue a un colegio de Victoria a pasar Los 400 golpes. Don Enrique está armando una exposición de fotos en Valdivia.


      En tercer año tuve con él el curso de cine correspondiente a la malla de periodismo. Yo había empezado a colaborar con el Diario Austral escribiendo sobre estrenos en video y ya estaba un poco más grande y más puntudo. A veces discutíamos. Yo defendía Perros de la calle porque encontraba que Tarantino era como Ferrara y me encantaba Ferrara. Eilers le consideraba un volador de luces y me citaba The Killing y Rashomon.


      Eilers era un gran profesor de cine porque, habiendo visto enormes cantidades de películas clásicas, despreciaba la nostalgia y jamás predicó que todo tiempo pasado fuera mejor o que el cine estuviera muerto. A don Enrique le encantaba Terminator 2 y encontraba que Kieslowski era casi mejor que los franceses de la Nueva Ola.


      Me costó años entender cómo Eilers podía rayar con una peliculita tan menor como La balada de Gregorio Cortez y, en cambio, mirar con ternura condescendiente Apocalipsis ahora. Para mí esa era una de las grandes películas de todos los tiempos.


      Pero el ataque de los helicópteros..., le insistía.


      Eso es espectáculo, Daniel. Es show. Son efectos especiales.


      Pero cómo no se va a emocionar.


      Uno se puede emocionar viendo llorar a un niño.


      Esa discusión entre un viejo que encontraba que un tiempo muerto de Ozu era epifánico y un estudiante que amaba los tiroteos de Peckinpah terminó por explotar en una feroz pelea que tuvimos a propósito de Spielberg.


      Venía de ver La lista de Schindler y le dije que la encontraba increíble. Que me lo había llorado todo.


      Está hecha para que llores, me dijo, pero yo la encontré muy burda. Un melodrama muy tramposo.


      La fotografía es perfecta, argumenté.


      Una fotografía no es perfecta porque se vea bonita, Daniel –me contestó muy enojado–, no hables tonteras.


      Después desarrolló una idea con la que terminé estando de acuerdo con el paso de los años: que la película de Spielberg tomaba un hecho real monstruoso y enormemente complejo y lo convertía en un folletín de buenos y malos. A mí me ofendió porque sentí que me estaba diciendo pendejo. Así que le ataqué de vuelta:


      A usted no le gustó porque su familia es alemana y la película deja pésimo a los alemanes, le dije.


      Esas son huevadas, respondió, furioso.


      Nos dejamos de hablar por mucho tiempo. Al siguiente semestre, me tocaba Fotografía con él. Empecé la clase lleno de ganas, ansioso de conseguir fotos que se parecieran a los stills de Kagemusha o Sed de mal. Compré rollos en blanco y negro. Intenté aprender a revelar en cuarto oscuro y todo eso.


      Bueno, empecé a odiar el proceso técnico. Además, ninguna de mis fotos se veía bien en widescreen. Todos los rollos que conseguía estaban en un formato más cercano al 1.33.1, que yo despreciaba porque en ese formato había visto varias de Rohmer y a él lo consideraba un latero de lo peor.


      Perdí interés en el curso. Eilers una vez me dijo: Cómo te puede gustar el cine si no te importa la fotografía. Leo libros, le dije yo. Podía recitar el proceso completo. Y sabía más que cualquiera de mis compañeros sobre luz y formatos y fotógrafos famosos. Pero Eilers seguía calificando con notas mediocres mis fotos de paisajes seudoépicos y mis planos en blanco y negro de calles mojadas. Tenía problemas fotografiando personas. Era tímido, y un fotógrafo de verdad no puede ser tímido a la hora de enfocar al prójimo.


      A él le gustaban las fotos de un compañero que siempre volvía con imágenes de niños jugando a la pelota o señoras vendiendo en la feria. Las encontraba reales. A mí me parecían una soberana lata.


      Un día, a punto de reprobar el ramo, busqué la imagen más fome de todas: un banco en una plaza en una tarde nublada. Volví con eso y lo presenté como trabajo final.


      Qué bonito, dijo Eilers.


      La miró mucho rato.


      Qué buena es la luz, dijo. Qué sencilla la composición.


      Sí, sí, claro, pensé yo. Me había demorado quince segundos en tomar la foto.


      Un siete, dijo Eilers.


      Yo me sentí estafado. La foto no transmitía nada. No se parecía a las películas. Eilers era un boludo que seguía prendiéndole velas a John Huston cuando era Michael Mann lo que venía. Con esas ideas en la cabeza, no amplié la foto ni la enmarqué, ni me junté con mis compañeros a montar la exposición grupal en las paredes del pabellón de Humanidades, que sería la evaluación final. Boté la nota y el ramo por inasistencia.


      Al año siguiente, cuando estaba tomando Fotografía por segunda vez con otro profesor, nos encontramos con Eilers en los patios. Hablamos un rato.


      Lo que usted hizo el año pasado –me dijo al final de la charla– fue una tontera. Venga a mi casa.


      Nos hicimos amigos de nuevo. En algún momento le pedí que fuera mi guía de tesis, que iba a ser sobre crítica de cine. Pero nunca volvimos a hablar del tema y terminé haciéndola con una profesora de metodología que me encontró todo bueno.


      Egresado de periodismo, me mudé a Santiago. Perdí de vista a Eilers, pero me enteré de que había enviudado, que hacía menos clases, que estaba viejo, enfermo, un poco ciego. Cuando viajaba a Temuco hacía planes para visitarlo, pero nunca los concretaba. No sabía qué decirle. A veces veía películas y me daban ganas de llamarlo. Pero tampoco hacía nada para conseguirme su número.


      Hasta que un día me llamó un ex compañero y me contó que había muerto, que lo habían enterrado en el Parque del Recuerdo. Al siguiente viaje fui a visitar su tumba. Había una placa y un florero. Su nombre completo. Ninguna foto. El lugar, a diferencia del viejo Cementerio General de Temuco, era un prado tranquilo y soleado, sin sombras. Qué pena que don Enrique se murió y ya no podemos hablar de películas. Qué pena que nunca le dije estas cosas. Y qué pena haber sido tan desconsiderado para olvidarme de él apenas emigré a Santiago.


      Eilers se tomaba el cine en serio porque para él era su vida. Nunca filmó nada y sus fotografías no eran particularmente «cinematográficas». Pero, entre tanto cinéfilo coleccionista y adicto a la trivia idiota, siempre me acuerdo de él y la manera en que aplicaba a las películas la misma vara estricta con que medía a sus alumnos.


      A veces le decía cosas terribles. Yo era un insolente en esa época: más que ahora. Una vez le dije que él era el hombre más gordo que hubiera conocido. Eilers, sin perder un segundo, me retrucó que cuando tenía mi edad era más flaco que yo. Esa fue una respuesta digna de Billy Wilder. Que a don Enrique le gustaba mucho más que Spielberg, porque Wilder había hecho Stalag 17, una película de campo de prisioneros harto más digna y perdurable que La lista de Schindler. En eso, y en tantas otras cosas, he terminado estando de acuerdo con mi antiguo profesor de cine.


      Eilers me enseñó que la opinión más valiosa la puede tener el espectador más novato y que jamás hay que menospreciar a una audiencia. También me enseñó a no juzgar lo que no has visto y a no dejarte llevar por una primera impresión. Adoraba a Tarkovski y solo por eso me repetí Stalker en varias sesiones hasta que logré verla completa y así pude decir, con la conciencia tranquila, que era una mugre sobrevalorada.


      Eilers odiaba la nostalgia machacona y un hit supuestamente cinéfilo como Cinema Paradiso lo dejaba frío. A él no le venían con esas tonteras de teleserie de barrio. Eilers encontraba que Starman de John Carpenter era mejor que E.T. y casi me terminó convenciendo de eso la vez que la mostró en clases.


      En su taller aprendí la primera regla del crítico de cine: si te gustó la película, defiéndela.


      Si la odiaste, haz que esos conchasdesumadres paguen por el tiempo perdido.

    

  


  
    
      El sur y la Navidad


      La Navidad siempre fue una época compleja. Aunque deben haberme puesto feliz los preparativos y la ansiedad por los regalos, en mis recuerdos lo más importante era la duda que todos los hijos de padres separados tienen.


      ¿Dónde vas a pasar la Navidad?


      Por un tiempo –estoy tratando de separar un año de otro– la cosa era bastante simple: la casa de mis abuelos paternos, donde todos los Villalobos pasaban la Nochebuena, quedaba a una cuadra y media de la casa donde vivíamos con mi vieja. Así que el 24 en la noche mi hermano y yo hacíamos una posta donde comíamos algo en casa y luego nos íbamos donde los abuelos. Allí nos obligaban a todos los primos a hacer la charada de subir al segundo piso y luego bajar para descubrir que el Viejito había dejado los regalos al pie del árbol. Todo el mundo tenía árboles de Navidad en esos años. Ahora son cada vez más escasos.


      Mi vieja también nos tenía regalos. Esa era la parte buena. Por otro lado, hubo una breve época de armisticio en que ambos lados de la familia celebraban la Navidad en casa de los abuelos y el asunto era muy civilizado y solo recibíamos regalos una sola vez.


      Pero seguía siendo una época compleja. Porque, una vez resuelto lo de a qué casa íbamos primero y en qué lugar hacíamos qué cosa, todavía estaba el asunto de cenar con los Villalobos.


      Mi familia paterna era muy dada al diálogo en la mesa, sobre todo a gritos. Les gustaba discutir. Y sacar trapos al sol y recordar viejos pleitos y de la vez que alguien rompió un plato de la loza de los abuelos y del dinero que siempre alguien le debía a otro. Mi familia paterna era como la Concertación, todos daban por sentado que tenían que reunirse en ciertas fechas, pero nadie se caía demasiado bien. La cena de Nochebuena tenía su propio ritmo. A las nueve estábamos sentados comiendo. A las diez, alguien mencionaba un tema que sacaba completamente de quicio a un pariente del otro lado de la mesa.


      A las diez y media, uno de los primos preguntaba si ya podíamos abrir los regalos y le decían que no.


      A las once, una tía particularmente paciente comenzaba a levantar los platos y a ofrecer torta y café con la esperanza de apaciguar los ánimos. Todos decían que no y luego todos se servían torta y café. Y seguían discutiendo.


      A las once y media, a veces la abuela se hartaba y se iba ofendida a su dormitorio. La seguía una de sus hijas, en un rol que era más o menos intercambiable.


      A las doce, los primos subíamos a un enorme dormitorio del segundo piso donde había una televisión.


      En el Chile de los ochenta escaseaban los milagros, pero casi todos los que recuerdo tienen que ver con televisión. Don Francisco haciendo llorar al barrio completo cuando alcanzaban la meta. Algún humorista ignoto triunfando en Viña. Cecilia Bolocco ganando un título de belleza. Sin embargo, el milagro más importante era muy simple y sucedía una vez al año. Durante el resto del tiempo, la televisión nocturna era un territorio prohibido para nosotros. A las diez estabas durmiendo y de lo que ocurría después de eso en Canal 7 te enterabas por casualidad o de chiripa, cuando el adulto de turno se quedaba dormido y tú podías ver Kojak o Sabor Latino sin que te retaran.


      Pero la noche de Navidad, en algún punto –hay escuelas de pensamiento que dicen que a las once y algo, yo prefiero pensar que justo a la medianoche–, empezaban a emitir especiales animados navideños. Bugs Bunny, La Pantera Rosa, El Pájaro Loco, La Pícara Viborita, Speedy González. Alguna versión Disney de Cuento de Navidad. Unos especiales musicales evangélicos muy extraños, que ahora entiendo deben haber sido producidos por las filiales canutas de Rex Humbard.


      Mientras abajo alguien empezaba a gritar y a decir que quería su sofá de vuelta, arriba los primos veíamos a la Pantera Rosa compartir su cena navideña con un perro vagabundo. O a Bugs Bunny dejando sin aliento a un coro callejero de villancicos con solo levantar la mano. Y, claro, el favorito de todos: ese episodio glorioso de Charlie Brown donde al final sus amigos le quitaban los adornos al árbol de Snoopy y los trasladaban al feo arbolucho de Charlie y la noche se iluminaba y todos cantaban mmmm-mmmm-mmm con las narices apuntando al cielo.


      Y ese ratoncito con acento gringo que hablaba de «una esthrella brillando en la puuunta». Y ese otro dibujo animado del que nunca supe el nombre, con el abuelo fantasma que le indicaba al niño protagonista dónde estaba escondido el adorno que faltaba.


      La Navidad no era perfecta en mi vida, pero era perfecta en la televisión.


      A veces volvíamos muy tarde de la casa de los Villalobos y mi mamá estaba fumando en el living, escuchando radio. Cómo estaba su papá, preguntaba. Bien, decíamos nosotros. Abran sus regalos, decía ella. Eso pasó un par de veces.


      Ahora, ambos lados de la familia eran evangélicos. De hecho, mis padres se habían conocido en la iglesia. Recuerdo discusiones muy extrañas con mis primos y compañeros de la escuela dominical, preguntándonos por la ausencia del Viejo Pascuero en la Biblia y por qué los españoles tenían a los Reyes Magos mientras nosotros estábamos atorados con ese señor. Porque –he ahí la gracia– tres reyes significaban tres regalos por cabeza.


      Sin embargo, en los actos navideños de la iglesia evangélica bautista El Redentor había pequeñas obras teatrales que incluían al Viejo Pascuero, lo que me habla de un sincretismo bastante sofisticado para aquellos años. En una de esas obras, me contó mi mamá hace poco, debuté como actor interpretando al Niño Jesús cuando tenía menos de dos meses. Hazte esa, Marlon Brando.


      Diciembre en Temuco era caluroso y seco. Mucho sol, pantalones cortos y las piscinas municipales abiertas. Muchos de los regalos eran pelotas, bicicletas y patines. No había multitiendas y los padres compraban los obsequios en los mismos emporios familiares donde habían comprado sus abuelos. Gejman. El Pobre Diablo. La Olleta. La juguetería Kuramochi.


      En el Temuco de los ochenta la juguetería Kuramochi –antes de los negocios Pangal, incluso– era el equivalente a un sex shop para niños. Tenían una enorme vitrina donde desplegaban las figuritas de Mattel y Kennel y toda la colección de Star Wars, He-Man y Transformers. Los precios eran imposibles para nuestras familias. Alguien en Temuco tenía esas figuritas, pero nunca me topé con él.


      O con ella. Mi prima Karen una Navidad recibió una muñeca. Creo que era una Barbie, o una muy buena imitación. Casi lloró. Esa misma Navidad yo recibí una locomotora que hacía ruidos y tenía luces. Mi hermano David la tiró por la ventana.


      Bueno, David era de veras muy chico. Seguro que fue un accidente.


      Mucho tiempo después, cuando ya vivía con mi esposa, viajamos desde Santiago a pasar la Navidad en casa de mi vieja. En el intertanto, yo había dejado de creer. En Dios, en la democracia, en la posibilidad de cambio social a través de las instituciones, en la vocación republicana de la Concertación y en mi talento para escribir la Gran Novela Chilena. Y en el Viejo Pascuero. Había dejado de creer en todo eso, más o menos en ese orden.


      Mi mamá ya tenía a sus dos hijos más pequeños, mis dos hermanos chicos. Ignacio y Magdalena. Él tenía cinco o seis, ella apenas caminaba.


      En algún punto durante la cena, mi mamá nos pidió que sacáramos a los niños a dar una vuelta por el barrio mientras ella ponía los regalos debajo del árbol. Así que eso hicimos. La excusa era que salíamos a buscar el trineo del Viejito Pascuero. Dimos una vuelta larga, mirando el cielo y admirando las decoraciones luminosas de las otras casas. No sé por qué, siempre me ha dado algo parecido a la pena ver una calle vacía iluminada por los árboles navideños detrás de las ventanas. Pero mis hermanos estaban felices. El único problema fue que no encontramos rastros del trineo, ni en los techos ni en el cielo.


      A la vuelta, afuera de la casa había barro fresco del pasto regado en la tarde y algún perro se había paseado encima.


      Miren, dijo mi hermano de cinco años. Miren, son las huellas de los renos. Las revisamos con atención y constatamos que, efectivamente, eran las huellas de los renos. El Viejo Pascuero ya había pasado y los regalos estaban esperando debajo del árbol.


      Al año siguiente, recién separado y solo, volví a pasar la Navidad a Temuco. Después de la cena, mi vieja volvió a pedirme que sacara a los niños a buscar al Viejo Pascuero. Y salimos los tres.


      Ignacio me preguntó por qué no había venido mi mujer. Le dije que estaba en Santiago y que ya no vivíamos juntos. Después me preguntó por qué.


      Ese año se habían puesto de moda las cascadas de luces amarillas en las ventanas. También había un maniquí de Viejo Pascuero congelado en actitud de entrar por el costado de un segundo piso. Algunos niños ya corrían en sus bicicletas nuevas y Temuco tenía ese aire de noche de diciembre, donde sopla brisa, pero ya no hace frío y la gente deja las chaquetas en casa para llamar al verano.


      El Viejo Pascuero tampoco estaba estacionado en el barrio esa vez. Le dije a Ignacio que seguro todavía venía por Concepción.


      Cómo sabe dónde vivimos, me preguntó.


      Tiene una lista con todas las direcciones, le dije yo.


      Miramos al cielo. Hay muchas cosas que no echo de menos del sur, pero una que siempre me hace falta es cuando es de noche en Temuco y el cielo está limpio y parece que hubiera cientos de estrellas y Venus brilla bajo. Un poco más allá de las Tres Marías.


      Miren, dije, las Tres Marías.


      Miren, dijo Magdalena, que ya hablaba un poco. Miren, el Viejito Pascuero.


      Había una luz moviéndose en el cielo. Un avión, pensé. Un avión chico.


      Mis hermanos casi se murieron. El trineo, dijeron, el trineo. Allí va el Viejito Pascuero. Esa luz es la nariz de Rodolfo, dijo Magdalena. Corrieron hacia la esquina. De pronto, Ignacio hizo un descubrimiento. Había otra luz un poco más atrás de la primera. Ambas cruzaban el cielo a la misma velocidad.


      ¿Dos Rodolfos, dos trineos? Mis hermanos chicos se miraron. Yo no sabía qué decir. Malditos aviones con sus luces de señalización.


      A lo mejor a todos los renos les brilla la nariz, comenté sin mucha convicción. Pero entonces por qué son dos y no seis, dijo Ignacio. La lógica de un niño es irrebatible.


      No tengo idea, les dije. Vamos a la casa a esperar al Viejito. Pero ellos no se querían mover. Las dos luces los tenían intrigados.


      Ah, dijo Magdalena. Esa otra es la luz del Viejito.


      Cómo, dijo mi hermano.


      Es la lámpara que tiene en el trineo, explicó Magdalena. La lámpara con la que va leyendo las direcciones.


      Aah, dijeron ambos. Luego miraron un rato más a las luces, donde ya casi le veían la cara al conductor. Tiene un papel blanco, dijo uno.


      De vuelta en casa, nos estaban esperando los regalos. Ignacio y Magdalena abrieron los suyos, jugaron un rato y se fueron a acostar. Mi vieja me ofreció café y después nos sentamos en la mesa. Y tú cómo has estado, preguntó.


      Hace un par de años, como siempre, volví a Temuco para Navidad. Mi hermano chateaba en el computador, mi hermana me preguntó sobre el último libro de Harry Potter, que yo había leído en inglés. En la casa ya no se fumaba, y cuando ya era muy tarde, salí a la calle a encender un cigarrillo.


      El barrio seguía iluminando sus fachadas con cascadas y lámparas, pero ya no había niños ni bicicletas. Ahora juegan Nintendo, supongo. Llamé a mi viejo por celular y le dije que almorzáramos al día siguiente. La casa de los Villalobos en calle Matta ya no existía y en los canales de cable los especiales navideños venían corriendo desde semanas atrás.


      Recuerdo que miré al cielo. Era lo único que no había cambiado. Tenía un tono gris azulado y las estrellas estaban muy blancas y quietas y entre ellas nada se movía.

    

  


  
    
      El sur y el problema de volver


      La primera semana de enero del 2009 estaba en Temuco, visitando a mis padres en sus respectivas casas y sin muchos planes para el resto de las vacaciones. Fue en ese momento de debilidad, esa pausa en el criterio que a veces producen el exceso de calor y la falta de horarios, que mi viejo me convenció de irnos los dos por el día a Puerto Saavedra.


      Es un pueblo costero a unos cien kilómetros de Temuco. Yo viví ahí de chico, a fines de los ochenta, y luego volví regularmente los veranos a visitar a mi mamá y a mis hermanos, hasta que se mudaron a otra ciudad y ya no tuve razones ni ganas para volver.


      Entiendo que hay muchas fantasías y buenos recuerdos turísticos asociados con el encanto de los pueblitos sureños. Es sólo que yo no tengo ninguno de esos recuerdos y la única cosa que extraño de Puerto Saavedra es el mar y esa sensación de mirar el cielo y sentir que estás en el borde de la gran tapa de olla que cubre el país. 


      Le dije a mi viejo que cruzáramos el pueblo sin detenernos hasta llegar directo a la playa, y aceptó. Viajamos desde Temuco por el camino recién asfaltado, cruzamos el puente de Carahue y, después de un largo trecho de colinas y potreros, entramos en el pueblo doblando en la ancha curva que en invierno siempre se llenaba de agua y que ahora relucía blanca bajo el sol. Aceleramos por la calle principal en el auto viejo y chico mientras él hacía los típicos comentarios del turista senior: Mira, tienen antenas de tevecable; Mira, la iglesia está igual; Mira a ese niño, tan chico y manejando esa yunta de bueyes tan grandes. Mira qué tractor tan viejo, mira a ese cabro con las ristras de pescados.


      Mira, le dije yo, en esa esquina unos compañeros de curso me patearon en el suelo en séptimo básico.


      Dónde estaba yo en esa época, dijo él.


      En Lautaro.


      Aceleramos. Era una mañana de verano y en esos momentos Puerto Saavedra se veía radiante, acogedor, festivo. No se parecía mucho al purgatorio lluvioso de los meses de invierno.


      Me gustaría venirme a vivir a una parcelita en la playa cuando jubilemos con mi mujer, dijo él un rato después. ¿Me vendrías a ver si viviera acá?


      No, pero te mandaría novelas de pillitos en el bus de las diez


      Acá debe haber alguna librería.


      No, dije yo, no hay.


      Pasamos por fuera de la casa donde vivió mi mamá y que tenía un minimarket en el primer piso y una casita anexa que le arrendábamos a un matrimonio de testigos de Jehová muy pobres y muy felices. Pasamos por la plaza donde una vez vi bajar de un helicóptero a Belisario Velasco, que andaba fiscalizando las ayudas de alguna emergencia regional. Pasamos por afuera de los bares, las schoperías, las fuentes de soda, los depósitos de vino, la extensa y siempre saludable red de distribución del único negocio en el sur que jamás pierde clientes.


      Almorzamos en la caleta, a medio camino entre el pueblo y la playa. Me encontré de reojo con gente que conocía desde chico y nadie saludó a nadie. Luego llegamos al mar y estacionamos a unos veinte metros del agua. Le mostré a mi viejo el primer lugar donde viví en Puerto Saavedra, una planicie al lado de las dunas donde mi mamá y su pareja de entonces construyeron una cabaña de madera barata que funcionó como minimarket y chalet de veraneo familiar.


      Dónde estaba yo en esos tiempos, volvió a preguntarse él.


      En Temuco, le dije.


      No me acuerdo, no me puedo acordar. Tomemos un whisky a ver si me viene la memoria.


      Así que eso hicimos. Sacamos el termo con el hielo, la botella y los vasos plásticos y nos tomamos un whisky sentados en la arena sucia.


      Mira, dijo él, hay una piedra blanca allá en las rocas.


      No es una piedra, es un pedazo de lona.


      Fuimos a ver. No era una piedra blanca ni un pedazo de lona. El caballo estaba tendido de lado, las patas plegadas. El agua lo había decolorado. Tenía los dientes al aire y las cuencas de los ojos vacías.


      A lo mejor se cayó de algún barco, dijo él.


      No, debe ser de alguien que venía cruzando entre los cerros y el mar hacia el lago Budi, de noche, curado, y se encontró con la marea alta y el agua se lo llevó.


      Y dónde está el jinete, preguntó mi viejo.


      A lo mejor ya lo encontraron, dije yo.


      Tómame una foto con él, pidió mi viejo.


      De ahí caminamos un rato pegados a los cerros, subiéndonos a las rocas cuando venía la marea y corriendo para llegar al siguiente trecho.


      Así vamos a llegar al Budi, dije yo.


      Sigamos, dijo él.


      Nos sacamos las zapatillas y corrimos. En el último trecho, el agua nos pasaba la cintura. Sugerí que nos devolviéramos.


      Está más helada que la mierda, dijo él, pero sigamos, sigamos.


      El último reborde era una punta amarilla que entraba en el mar y que a mí siempre me había recordado el hocico de una locomotora. Agarrados de la mano, la bordeamos y pasamos hacia el Budi, donde todo era paz y una infinita playa desierta.


      Qué bonito es este lado, dijo él. Tomemos algo para calentar el cuerpo.


      Dejamos todo en el auto.


      Ando con una petaca.


      Así que tomamos whisky de nuevo.


      Caminamos por la orilla del Budi, que de verdad es un panorama magnífico: una enorme piscina de agua tibia y salada rodeada de verde.


      ¿Los indios querrán quedarse con todo esto?


      No les digas indios.


      Pero si no hay ninguno escuchando.


      Hicimos dedo a un camión con maderas y volvimos a Puerto Saavedra por el camino sinuoso de los cerros, ese que los jinetes borrachos se intentaban ahorrar cruzando la marea en mitad de la noche.


      El 86 yo tenía treinta años, dijo él, sentado entre los maderos; era más joven que tú ahora.


      Sí, le dije, eras muy joven.


      El camión nos dejó en la villa turística. Era plena temporada y estaba lleno de mochileros y viajes especiales.


      Tómame una foto al lado de ese bus.


      Pero si es un bus.


      No importa, tómame una foto.


      Se la tomé. Luego caminamos sin apuro bordeando los campings, la canchita de básquetbol, las discotecas, los flípers, las casetas de cemento crudo donde se instalaban los vendedores de confites. Todo estaba igual. En una villa turística las únicas cosas que realmente cambian son los carteles de helados y el diseño de los trajes de baño.


      Me mostró con el dedo un lugar en las colinas. Ahí, me dijo, ahí está la casita de veraneo que tenemos con la Bernardita. Ahí nos queremos venir a vivir en un tiempo más.


      Viejo, le dije, acá llueve de abril a diciembre.


      A mí me gusta la lluvia, me dijo, se hace más vida de familia.


      Llegamos al auto. Mira, me dijo, lo dejé abierto y no se robaron nada. En Temuco no se puede hacer eso.


      Le dije que compráramos agua mineral porque tenía sed y me dijo que para qué, si teníamos whisky. Así que nos penqueamos de nuevo.


      Muy borrachos, subimos al auto. Le pedí que se fuera despacio.


      Me dijo: ¿No quieres que pasemos a ver a alguien, que paremos en alguna parte?


      Le dije que no, que siguiéramos hasta Carahue.


      A mí me gusta Puerto Saavedra, dijo él, muerto de la risa.


      Te lo regalo, dije yo.


      De vuelta en el pueblo, mientras esperábamos que cruzaran unos caballos y nos dejaran la ruta libre, mi viejo vio entre la maleza de un potrero los fierros oxidados de alguna caldera antigua y olvidada en el barro.


      Qué será eso. No tengo idea, le dije. Tenía el whisky entre los ojos y todo me daba vueltas.


      ¡Oiga, señor!, le preguntó desde la ventanilla del auto a un mapuche muy anciano y muy encorvado que caminaba detrás de los caballos.


      Mande, dijo el hombre.


      Señor, disculpe, ¿qué es esa caldera que está ahí botada?


      El mapuche siguió el dedo de mi papá y le contestó: Aquí una vez hubo un maremoto. El agua se metió hasta adentro y se llevó todo.

    

  


  
    
      El sur y el olvido


      Creo que una de las cosas que más me impresionaron en mi infancia fue entender la diferencia entre hablar y escribir. Lo que decías era algo que sucedía en el momento, era fugaz, intenso, y nadie terminaba de ponerse de acuerdo respecto de lo que se había dicho en un segundo de furia. O de amor.


      Lo que se escribía era irrefutable. Una vez puesto en papel, habías escrito lo que habías escrito. Por otra parte, al menos según recuerdo, me parecía que la diferencia más honda entre ambas acciones era que podías leer lo que otro había escrito mucho tiempo después de su muerte. Esto lo entendí al descubrir que Julio Verne estaba muerto. Que lo estaba desde mucho antes de que mi madre naciera. Y sin embargo yo podía leerlo. Podía volver a lo que había dicho por escrito todas las veces que quisiera.


      Creí durante largo tiempo que mi primer recuerdo era estar de pie en una silla con una polera amarilla del Oso Yogui, hasta que descubrí que esa era una fotografía que alguien me había tomado con mucho flash y poco tino. Así que no sé cuál es mi primer recuerdo. Algunos años antes de morir, mi abuela paterna empezó a perder los suyos. Olvidaba las direcciones, los teléfonos, el nombre de los parientes lejanos. Después empezó a confundir a sus hijos. A mí se me hace que la desmemoria es el regalo que te ofrece el cuerpo cuando te empiezas a dar cuenta de que la vejez no será como te la habías imaginado a los veinte.


      Hubo un tiempo en que miraba agendas viejas y a partir del nombre de una película o un lugar podía reconstruir un día entero. Ya no. De niño me molestaba que los adultos no recordaran cosas que para mí eran cristalinas e indiscutibles, porque pensaba que no querían hacer el esfuerzo, pero ahora entiendo que uno olvida mucho, demasiado, a veces tanto que llega a ser una estupidez darse el tiempo de intentar revivirlo.


      Sueles olvidar para protegerte, para mantener la imagen que tienes de ti mismo. Ahora lo entiendo.


      Empecé a escribir sobre el sur porque lo estaba olvidando. No solo se me borraban de la memoria lugares y situaciones, también estaba alterando la cronología de mi vida en esos años. Durante un tiempo, saludaba a gente en la calle sin recordar sus nombres. Ahora me suenan sus caras pero no siempre logro conectarlas con el recuerdo común. Murió Fulanito, me dice mamá a veces por teléfono. ¿Y quién era? Fulanito, el hijo de esta señora Mengana de Puerto Saavedra.


      Ella tiene buena memoria. A mi viejo no le molesta olvidar. Supongo que el olvido es también a veces un rasgo de carácter. Una vez estábamos los dos y yo saqué un cigarrillo. Mi viejo tomó el encendedor y de repente dijo: Verdad que yo también fumaba. Entre los dos sacamos la cuenta y habían pasado veinte años.


      Hace poco, estábamos sentados con mi madre en el comedor de su casa. Cuando tú te fuiste de Temuco, me dijo, hablabas de irte a otro país, de estudiar alguna cosa en otro lado. Después te fuiste quedando en Santiago. Me fui a otro país, tuve ganas de decirle. Vivo en otro lugar. Temuco está más lejos de Santiago que de Bariloche.


      Ahora tienes tu vida en Santiago, me dijo, ¿estás contento? Sí, le dije, estoy contento. Pero en realidad, uno jamás está contento. La culpa de eso la tiene la memoria. Los recuerdos propios que se almacenan en la memoria ajena. Mi madre recordaba a un hijo que ya no estaba ahí.


      Lo que recordaba del sur se fue volviendo una ficción porque tuvo que amoldarse a las cosas que no pasaron. No es que uno fracase al dejar de cumplir las fantasías que tuvo a los veinte años. Es solo que la vida se deja de parecer a un futuro esplendor y se vuelve un presente simple.


      Yo crecí odiando el sur. Había que odiarlo y todos lo hicimos. El chiste de mi generación era que nuestro arte marcial favorito era el Ai-ki-irse. Nos educaron para despreciar el lugar donde crecimos. Nos educaron para encontrarlo feo, chico, mezquino. Y sin embargo, cada vez que estoy perdido, vuelvo a él.


      Y me pierdo a menudo. A veces pienso que sigo perdido y que nunca me volveré a encontrar.


      El tiempo en esos años se movía a paso de tortuga y ahora vuela. Me parece bien. Quién soy yo para decir cómo debería ser la vida, si apenas recuerdo cómo fue cuando era intensa, nueva y única.


      Siempre me gustó la rutina, tal vez porque mi vida en el sur estuvo llena de cambios, de traslados y vueltas de tuerca. Cada cosa que escribí sobre esos años sugiere un orden y un ritmo, pero en verdad ambos elementos solo aparecen en retrospectiva.


      Uno escribe «Entonces cerramos la puerta y nos fuimos del barrio» y tiene la ilusión de conjunto donde nunca la hubo. El sur para mí fue moverse siempre hacia adelante hasta que un día ese adelante estuvo en otra ciudad. Un día ese adelante fue dejar atrás a mi familia.


      Como varios compañeros de generación, mi sueño idiota era mudarme a Santiago, conseguir alguna clase de trabajo y luego volver al sur. Queríamos ganar dinero en la capital, pero despertar en Temuco. Ahora ni siquiera recuerdo todos sus nombres. Me fui y empecé a olvidar. Diez años después, escribí la primera de las historias de este libro. Nunca tuvo un plan o un diseño, salvo registrar cosas que se estaban escapando, incluyendo al tipo que las había vivido. Ya casi no me parezco a él. Eso a veces me enorgullece. Otras solo me llena de pena.


      Yo iba a ser una persona y ahora soy otra. Escribí estos recuerdos para entender ese cambio y no me sirvieron. Lo único que me queda es que alguna vez viví en el sur y fue magnífico y terrible y no lo cambiaría por nada.

    

  


  
    
      Daniel Villalobos


      Daniel Villalobos nació en Temuco en 1974 y es el mayor de cuatro hermanos. Estudió periodismo en la Universidad de La Frontera.


      Hoy edita contenidos de cine en Bazuca.com y escribe sobre películas en La Tercera. Ha publicado relatos en antologías como Cuentos chilenos de terror (Norma, 2010) y Cuentos para grandes (Ediciones B, 2011).
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